惜颜昔惜

他是同行口中的“最惨星二代”。

出生在戏剧世家，父亲是演员，母亲是编剧，家里满墙的奖状和剧本本可以让他轻松走进娱乐圈。

资源、人脉、天赋一样不缺，却偏偏选择了最难走的那条路。

当同届同学陆续爆红，他却在排练厅泡了十几年。

二十年后，他凭《白日焰火》拿下柏林影帝，成了内地第一个站上那座领奖台的人。

而他说，自己最聪明的决定，不是拿奖，而是娶了那个藏在身后的女人——周星驰的黄金搭档霍昕。

廖凡的童年，是在后台和剧场的灯光里长大的。

别人家的小孩放学去玩，他放学是去剧院看演员排戏。

那时的“零花钱”是一块西瓜，换来的“奖励”是能坐在后台看表演。

父母在戏剧圈都是老前辈，按理说，只要他开口，就能顺风顺水地进圈拍戏。

可廖凡偏偏不走捷径，19岁那年考进上海戏剧学院后，他就像把自己藏进了一个小世界。

他和李冰冰、任泉是同班同学，都是那个被称作“明星班”的一届。

可当大家陆续被导演相中、进组拍戏时，他却把自己关在排练厅，反复琢磨动作、语气和情绪的节奏。

有戏找上门，他还会拒绝，只因为“剧本太浅”“角色没劲”。

在那个拼曝光、拼出镜率的年代，这种挑剔几乎等于“自毁前程”。

同学忙着上镜，他忙着磨台词；别人积累人脉，他研究人物心理。

他不靠父母，也不靠关系，只靠一腔倔劲，一砖一瓦打磨演技。

毕业后，不少人已经是荧幕熟脸，他却选择留在剧场。

跟着孟京辉演小剧场话剧，从《恋爱的犀牛》到《半生缘》，演的都是那种票价不高、观众不多的文艺戏。

朋友笑他“赔本买卖”，可他不在意。

对他来说，能站在舞台上，就已经是修行。

那几年，他几乎没什么收入，却收获了属于演员的“底子”。

他把角色当成生命，把剧本当成修行笔记。

当别人追着名利跑时，他悄悄练成了实力。

1995年，廖凡终于踏进影视圈。

首部作品《北京深秋的故事》，让他正式亮相荧屏。

只是观众对他没印象，因为他的戏份少得可怜。

这之后，他像是进入了“隐身模式”，演了不少戏，却始终没红。

《将爱情进行到底》里，他演的“雨森”早早下线，观众都记不住这个人。

可他不气馁。

那几年，他走的是别人不愿走的路。

他不追求“红”，只想“准”——演得准、演得真。

拍《绿帽子》时，他演个绝望的劫匪，把自己“逼疯”。

导演说，他连走路的背影都带戏。

到了《一半海水一半火焰》，他彻底“疯魔”。

角色太黑太狠，他整个人沉进去了，收工后还得靠几个月调整心态。

他坦言：“每个角色都像在我身上刻下痕迹。”

拍《白日焰火》那年，他为了演一个颓废警察，硬是增重二十斤。

哈尔滨零下三十度，他穿着单衣演戏，鼻涕冻成冰还在继续拍。

一个镜头能拍十几遍，一个动作能练几天，他的认真几乎到了偏执。

他没背景光环，也不愿靠“星二代”名头赢得尊重，只信本事能说话。

2014年，廖凡终于等来了属于自己的掌声。

柏林电影节，当“最佳男演员”的名字被念出那一刻，全场安静了两秒。

那一刻，他成了第一个拿下柏林影帝的内地男演员。

他站在领奖台上，笑得有点不敢相信。

“我真的有那么红吗？”

那句半真半假的感叹，藏着太多心酸。

从一个拒绝“拼爹”的新人，到一个靠实力登上国际舞台的演员，整整二十年。

母亲当年开玩笑说，“拿不到奖就别回来”，如今成了最骄傲的注脚。

他没有一夜爆红，只有一步一步走出来的底气。

领奖那天，同行都说他是“大器晚成”，可对他而言，这是水到渠成。

他没有野心勃勃的计划，也没想过成名的捷径。

在他眼里，演戏就像做人，慢工出细活，才能稳。

而在那些年看似平淡的日子里，他的生活也早已安定下来。

没有豪华婚礼，没有绯闻八卦，只有一个温柔又有才华的伴侣。

霍昕，这个名字很多人可能不熟悉。

可她的作品，你一定看过——《功夫》《西游降魔篇》《将爱情进行到底》。

她就是周星驰的黄金搭档。

写剧本的人，大多低调，霍昕更是如此。

鲜少接受采访，不争曝光，不谈私事。

她只愿把时间留给作品。

两人相识于普通的一次合作，性格相似，都不爱张扬。

一个把人生交给表演，一个把心思交给剧本。

他们没有轰动的恋情，却有最稳定的陪伴。

婚后，霍昕从未在镜头前“蹭热度”，只在背后默默支持。

两人一同走过二十多年，感情始终如一。

在娱乐圈这个“聚少离多”的环境里，他们的婚姻显得格外难得。

可以这样说，没有霍昕的理解和包容，就没有如今稳重的廖凡。

她让他能放心钻进角色，不必担心外界的喧嚣。

他也在她的剧本世界里，找到了共鸣和归属。

如今，廖凡依旧活跃在大银幕上。

从《邪不压正》到《沉默的真相》，他的每一次出现，都让人期待。

没有炒作，也没流量加持，却一次次用实力证明自己。

他不是被命运眷顾的人，但却成了命运的例外。

有人说，廖凡是“最惨的星二代”。

但真正懂他的人都知道，那份“惨”背后，是他主动选择的清醒。

他不靠家世，也不靠运气，只靠耐心和热爱。

他用二十年时间，把演员这两个字重新立了起来。

他用平凡的婚姻，诠释了什么是长久的信任与相伴。

一个人最了不起的地方，不是红得快，而是走得稳。

• 封神
• 廖凡
• 演技
• 曝光
• 妻子

乌鸦校尉

11月3日，

伊朗

最高领袖哈梅内伊在向学生和烈属发表讲话时表态，除非美国停止支持以色列、撤出中东军事基地、放弃干涉内政，伊朗才可能考虑跟美国“合作”，“近期”绝无可能。

此番表态可称强硬，但有时候得承认，越缺什么越喊什么。伊朗当前国内的情况，未必能这么强硬，至少从趋势上说并没有这么乐观。

前段时间，伊朗“权宜辨识委员会”正式宣布，将不再强制执行妇女必须在公共场合佩戴头巾的《贞洁与头巾法》。

消息传出后，伊朗各大城市出现了一股妇女抛下头巾的景象。

来源：Nbcnews

这看来是一件小事，但这是在伊朗，头巾这个问题不是一个人的个性问题，也不是一个妇女权益问题，而是严肃的政治问题，无论对于其哪个政治派别，头巾政策上的变化都具有巨大的象征意义。

头巾的松绑，背后其实是伊朗两派的一场博弈，而且，展示出“保守派”做出了妥协。

在总统佩泽希齐扬为首的势力推动下，伊朗国家安全委员会和议会早在今年5月就已经宣布搁置了《贞洁与头巾法》，那时候就已经有很多妇女出门不戴头巾了。近期这一次，则是在搁置的基础上，更进一步，全面冻结了头巾法。

而这个国家安全委员会，是直接受命于最高领袖的机构。

权宜辨识委员会委员会，也叫“确定国家利益委员会”

而这个“权宜辨识委员会”，也是一个由高级教士为骨干组成的协调机构，它最主要的作用，是在世俗议会和教士组成的“宪法监督委员会”出现分歧时进行裁决，本质上也是“保守派”占优势的平台。

所以很多时候真是不能看人说什么，要看ta实际做什么。所谓“改革派”和“保守派”在伊朗之争，相信很多朋友或多或少都有所了解，只是未必能预计到如今两者的势力对比已经发生了这么大变化。

1

1979年“伊朗伊斯兰革命”推翻巴列维王朝以后，接手政权的霍梅尼在伊朗建立的新秩序核心思想，是宗教监督世俗，即“法基赫监护”。

在这一机制下，伊朗的宪法和法律需要从宗教的角度出发。由什叶派教士组成的专家会议，宪法监督委员会事实上拥有超过世俗议会的权力，并对最高宗教领袖负责。

而围绕在这些高级教士身边的革命卫队，以及革命卫队附属的巴斯基民兵则成为了他们的武力支撑。这就形成一个稳定的利益共同体，也就是所谓的伊朗“保守派”阵营，试图对内强化伊朗的宗教纯洁性，对外一边输出革命，一边与美国、以色列彻底决裂。

那么所谓“改革派”是什么呢。

咱们说那场“伊斯兰革命”，听起来无疑是宗教势力主导，但事实上推翻巴列维王朝的这整场革命，更应该说是一场全民活动，这里面不只是教士在发力，世俗各方也广泛参与，甚至，原本亲巴列维王室的势力也并不纯粹，很多在革命后也并未遭遇清算，融入到伊朗的正常政治生活当中。

那么在众多纷繁复杂的势力中，强烈反对宗教集团政策、与所谓“保守派”针锋相对的也大有人在（甚至包括宗教集团当中的一些异见势力），这就形成了所谓的伊朗“改革派”。

这股势力在上世纪80年代后期，随着两伊战争结束，以及霍梅尼和哈梅内伊的权力交替而逐渐形成。

彼时他们实力羸弱，没什么话语权。从1979年至1997年，伊朗完全跟着保守派的脚步走，教士、民兵和革命卫队组成的联盟似乎牢不可破。

但随着穆罕默德·哈塔米的崛起，“改革派”登上政治中心舞台，齿轮从这里开始转动。

哈塔米

这里面咱们得知道一个背景，那就是“伊斯兰革命”之后至今，伊朗长期受到西方尤其是美国的制裁，其国民经济发展态势很大程度上受美西方制裁的收紧或松动影响。

哈塔米上台之际，正是伊朗经受了两伊战争和外界经济制裁后，失业率高涨，经济缺乏活力，而全球形势却因为冷战结束，处于经济繁荣期的时代。

彼时的伊朗，60%的人口处于30岁以下，现实的经济困境，显然有着超越信仰的趋势。

这也是哈塔米虽然名望不显，却能在1997年以70%的得票率赢得总统选举的原因所在。在他竞选期间，伊朗的18个“改革派”党团全都站在了他这边。这些支持者里面，既有大量的世俗知识分子、妇女和工人，也有像他一样，虽然穿着长袍，戴着头巾，却不支持“教法化”的宗教人士。甚至连最高领袖阿里·哈梅内伊的弟弟哈迪·哈梅内伊也为他全力站台。

当时，横在他面前的第一道压力，就是当时已形成的“政治正确”——法基赫监护是不变之法，最高领袖的指令不能违背。

萨义德.哈贾里安

对此，“改革派”的理论家萨义德·哈贾里安表示，最高领袖日理万机，既要管理宗教事务，也要处理世俗问题，那他老人家肯定也不能只代表宗教利益，也有照顾世俗利益，维护国家利益的义务。因此，在有利于国家利益的前提下，符不符合教法是次要问题。

换言之，这就是把一个颠扑不破的绝对权威，转化为“国家利益”的解释权问题。

他还建议哈塔米通过主抓舆论权，与群众运动结合，以此获得与“保守派”讨价还价的能力。

哈塔米践行了哈贾里安的路线，大刀阔斧地进行了改革。在地方事务上，哈塔米一改以往伊朗各地事务被教士和保守派军人掌握的局面，要求各省搞地方议会。

在财政上，哈塔米把改革的矛头对准了伊朗大大小小的宗教基金和革命卫队控制的企业。毕竟，从1989年哈梅内伊上台以来，这些企业和宗教基金一直都享有不纳税、不接受审计、不对外公开经营信息的特权，控制了伊朗能源、通讯、基建相关的不少产业，每年还要享受来自财政部的拨款。

先知印章建设公司，由革命卫队控制的伊朗最大土建企业

哈塔米要求，以后革命卫队和宗教机构必须向接受透明化管理才能拿到政府的预算，纳税，审计和透明化经营，一样也不能少。

哈塔米还试图推行政治改革，尤其是多次提议修改宪法，限制宪监会的权力。这个方向简单说就是政教分离，因为宪监会凭宗教人士就能裁决世俗议会的法案，甚至审查议员，总统和各地省长的竞选资格。

不仅如此，哈塔米还极力主张放松对文娱作品，新闻传媒方面的审查，鼓励女性接受大学教育，并在经济上也推行自由化。

一通操作之下，伊朗保守派一度赢得了1999年大部分省份的多数席位，许多80年代被审判的人也得到了大赦。

但“改革派”成分上的复杂性逐渐显露出来，实际上哈塔米的支持者们对改革的最终目标究竟是什么，并没有一致的意见，哈塔米本人也不赞成在改革上更进一步，因为他担心这样会带来混乱，更何况他本人其实还是法基赫监护的拥护者。

在这种情况下，“保守派”很快就对哈塔米发起了反击。

1999年抗议活动

1999年7月，由于“改革派”媒体《萨拉姆》指责革命卫队涉嫌腐败，“保守派”将其关闭，引发了大量的“改革派”支持者抗议。保守派在此期间组织了一场强有力的反击，不禁用巴斯基民兵压下了抗议活动，还指责哈塔米政府“离经叛道”。

改革派的理论家哈贾里安遭到暗杀，一度濒死。连哈迪·哈梅内伊等支持改革的教士也多次遭到街头袭击，差点被打死。而哈塔米也因为在一系列的对抗活动中无能为力，让支持者大失所望，威信扫地。

紧接着，哈塔米内阁的多名成员被议会罢免，他任命的内政部长阿卜杜勒·诺里因为涉嫌“侮辱宗教价值观”，被送进了监狱。哈塔米有关限制宪监会权力，增强总统职权的提案也被否决。

哈迪.哈梅内伊遭到100多名暴徒殴打的新闻档案 来源：耶鲁大学图书馆

哈塔米虽然到2005年才卸任下台，但他的政策实际上在1999年就已经失败了。

2

哈塔米卸任后，“保守派”正式“收复失地”，艾哈迈迪·内贾德连续赢得了2005年和2009年的总统选举，保守派力量在世俗政坛卷土重来。

内贾德执政期间，“改革派”支持者不服2009年的大选结果，一度发起了时长数月，波及全国的绿色革命，显示他们的政治存在。

2013年，随着哈桑·鲁哈尼当选总统，“改革派”又迎来了第二春。

鲁哈尼当选，接替内贾德

鲁哈尼和哈塔米一样是教士出身，他曾经担任过哈塔米的国家安全顾问，负责与欧盟国家进行核谈判。他继承了哈塔米的大部分政策主张，所任用的人马，大多也是哈塔米时代的改革参与者。

鲁哈尼上任时，因为国际油价下跌，加上伊朗国内通货膨胀严重，伊朗的经济发展面临巨大的困难。而周边的阿拉伯国家，又发生了一系列的“阿拉伯之春”颜革。

在这种局面下，鲁哈尼试图从外交上寻找突破口。他主张将核问题作为谈判筹码，先和西方世界改善外交关系，解除制裁，甚至吸引外资，从而提升经济活力。再慢慢地在社会面貌，政治方面进行推动。

幸运的是，鲁哈尼第一个任期，正好遇到了奥巴马时代。美国当时正急于从中东抽身，愿意与伊朗在谈判桌上讨价还价。

最终，2015年，伊朗在维也纳与国际原子能机构达成协议，同意限制核活动。与会的美国、欧盟也在随后取消了对伊朗的经济制裁，伊朗与西方世界，以及海湾阿拉伯国家的关系得到改善。

伊朗国内的经济形势也一度因为伊核协议的达成受到正面反馈。协议的达成直接让伊朗获得1000多亿美元的资产解冻。

2014年至2017年期间，伊朗的外贸总额从1500多亿涨到了1770多亿美元。通胀率从40%降到了10%，人均GDP也从，伊朗甚至还在此期间吸引了数十亿美元的外资，经济活力明显增强。

社会方面，鲁哈尼时期使伊朗互联网普及率从40%提高到70%，女性参与政治选举和公共活动的频率也大大提高，尤其是2017年大选，伊朗女性的投票率首次超过了60%，伊朗一度被认为在“走向复苏”，以至于外界纷纷认真讨论起了伊朗是否能把人均GDP从当时的5700多美元提升到1万美元。

伊朗历年GDP，可见国际制裁的影响

然而，伊朗“改革派”的问题就在于，其“内政成绩”极大程度倚赖“外交关系”。

随着特朗普首入白宫，并在2018年最终撕毁伊核协议，重启对伊朗制裁，伊朗的外部形势又变得恶劣起来，外资，外贸，货币汇率等领域纷纷传来噩耗，鲁哈尼的“改革成果”，瞬间跌回了原点。

等到2020年疫情爆发，经济形势雪上加霜，鲁哈尼的日子更难过了。

保守派也乘机发力。他们一边指责鲁哈尼的改革是“表面文章”，一面在2020年通过宪监会，剔除了大量的改革派议员，从而赢得议会多数席位，使得鲁哈尼根本没办法通过他的改革法案。

鲁哈尼此后再也难有什么作为，在2021年卸任下台。“保守派”推出的易卜拉欣·莱希成为总统后，伊朗的保守氛围反而还变得比以往更为浓重了，外部形势也更加严峻。

直到莱希于2024年意外死于坠机事故，“改革派”才重新得到了机会，把佩泽希齐扬推上前台，当了总统。

3

咱们不难看出来，从哈塔米开始，虽然宗教保守力量始终占据国家权力的真正主导地位，但是政府的更迭一直是你方唱罢我登场，在两派之间“有次序地”来回来去。那么这届“改革派”的佩泽希齐扬政府上台，跟以前的两派来回翻烧饼能有什么区别呢？

唉，可能还真有点微妙的区别。

和鲁哈尼一样，佩泽希齐扬也是哈塔米的部下，曾出任哈塔米内阁的卫生部长。他的改革目标，也是和哈塔米如出一辙。

佩泽希齐扬上任之初，权力被保守派牢牢压制，他的内阁班子里，内政部长、司法部长、情报部长等多人都是保守派“塞”进去的。他原本打算任命鲁哈尼时代的外长扎里夫担任副总统，结果扎里夫也因为保守派议会的阻挠，以及对佩泽希齐扬“软弱”的不满，两次辞职。

佩泽希齐扬和哈塔米

至于佩泽希齐扬试图推动的改革，在议会被保守派控制，根本没什么施展空间。

不过换个角度看，“保守派”一方提前布设这么多的“安排”来防佩泽希齐扬，其实本来也显示“保守派”的基本盘没有以前那么稳如泰山了，被动防御的那边才需要布雷。

形势比人强。随着2024年底叙利亚政权更迭，以及今年6月以色列空袭伊朗，伊朗“保守派”经营多年的“抵抗之弧”面临崩溃的边缘，这一系列失败严重打击了他们的威信，而更直接的是，大量革命卫队高层干部被以色列“斩首”，使其元气大伤。

在这种情况下，佩泽希齐扬从7月开始便不断造势，一会儿声称要进行货币改革，给里亚尔的面值去掉四个零；一会儿又说首都德黑兰缺水，要尽快迁都到沿海。此外，他还在核问题上主张重启谈判。在社会上给“保守派”形成了巨大的舆论压力。

保守派在这种局面下，也不得不在世俗与教权之间寻求平衡，用社会和经济问题上的妥协，避免触动更深层次的变革，咱们一开始说到的关于女性头巾的政策变动，就是这个道理。

而佩泽希齐扬的改革，目前来说也没敢步子迈太大，并非触及革命卫队权力、法基赫监护等保守派的核心利益，“保守派”出让的利益还在自己的可接受范围。

从总体上说，跟哈塔米、鲁哈尼时期比起来，现在伊朗的“改革派”政治能量确实要强大很多。要知道，哈梅内伊不仅事实上接受了社会层面的一些“改革”，他本人也年过八旬，莱希之前意外殒命，之后“保守派”这边的路是更不好走。

不过话说回来了，还是那句话，伊朗所谓“改革派”的内政，受外交影响极大。当年鲁哈尼碰上了懂王1.0，现在好巧不巧佩泽希齐扬又碰上了懂王2.0。人家特朗普对伊朗打“核问题牌”是一点不感兴趣，跟你是什么“改革派政府”还是“保守派政府”没啥关系，直接继续对伊“极限施压”就完事；而同样的理念，还来自以色列利库德集团的政权。

想投降也没地方投，这可能是伊朗“改革派”最后永远难以攻克的一道坎了。

• 头巾
• 教士
• 伊朗
• 女性

西门懂音乐

唐嫣罗晋是咋了？扒一扒那场婚变传闻的里里外外

最近网上是不是老刷到唐嫣罗晋的八卦？一会说感情破裂，一会又说俩人分居了，看得人云里雾里。

这俩人从结婚起就挺低调的，怎么突然就被人架在火上烤了呢？咱们今天就来当回“侦探”，不吹不黑，把这事儿的来龙去脉捋清楚，看看这所谓的“婚变”，究竟是确有其事，还是有人在捕风捉影。

先看看，到底都在传些啥？

任何传闻都有个开头。这次的“导火索”，说出来你可能都不信，就源于一句普通得不能再普通的话。

事情是在一个综艺节目上，嘉宾靳梦佳和唐嫣聊天，随口夸了一句：“爱人如养花。”本意是夸赞

婚姻

需要用心经营，像培育花朵一样美好。结果，这句话传到网上，味道全变了。

有心人马上开始“阅读理解”，说“养花”就代表关系脆弱，得小心翼翼地伺候着。这话简直就像个开关，一下就启动了各种猜测。

“是不是暗示不呵护就会枯萎？”“这关系也太需要刻意维护了吧？”这些解读，像病毒一样在网上散播开来。而那些专靠流量吃饭的营销号，立刻抓住了这个“猛料”，添油加醋，硬生生把一句好话歪曲成了“婚姻危机”的信号。

光有一句话还不够，还得有“证据”。于是，网友们又开始拿着放大镜扒两个人的行程。他们发现罗晋大部分时间都在剧组拍戏，很少回上海的家。

这下可好，新的传闻又来了：“罗晋常年不回家，唐嫣独守空房，这不就是分居吗？”。粉丝们做的行程对比图，成了他们口中“感情破裂”的铁证。一时间，好像全世界都认定了，这对夫妻已经貌合神离。

再瞅瞅，唐嫣的状态像是婚变吗？

当外面闹得沸沸扬扬时，我们不妨把目光转回当事人唐嫣身上。她最近在干嘛？她在忙着发光。

你要是见过一个婚姻不幸的女人，就知道那种疲惫和愁容是藏不住的。但你看看最近公开露面的唐嫣，整个人容光焕发，眼神里都是自信和安定。这哪像是婚姻亮红灯的人该有的状态？

这里必须点出一个事实：一个人过得好不好，看她的状态就知道了。而唐嫣的状态，好到不行。

她事业上更是迎来了“第二春”。凭借在《繁花》里活灵活现的“汪小姐”一角，她不仅撕掉了多年的“傻白甜”标签，还成功拿下了大奖，证明了自己的演技实力。

这个角色让她脱胎换骨，让观众看到了一个成熟演员的无限可能。紧接着，她又拿下了顶级杂志《费加罗银十》的封面，时尚资源肉眼可见地飞升。

没过多久，与实力派演员赵又廷合作新剧的消息也传了出来。工作排得满满当当，事业规划清晰明确。

咱们就用最简单的逻辑想一想：一个内心强大、事业全线飘红的女人，她的生活能像传闻里说得那么惨淡吗？唐嫣用自己越来越好的事业和灿烂的笑容，狠狠回击了那些不怀好意的猜测。

罗晋那边，又是怎么回事？

说完了唐嫣，我们再聊聊罗晋。传闻里说他“不回家”，把他描绘成一个不顾家的男人。但事实真是这样吗？

罗晋在圈内是出了名的“戏痴”，为人踏实又低调，从不爱搞那些虚头巴脑的炒作。他的生活重心就是拍戏，一进剧组少说几个月，多则大半年。

【。。。】

他们质疑罗晋少回上海，就等于感情破裂。这种想法的根源在于，他们只看到了空间上的距离，却完全忽略了感情里的精神连接。

就像一句老话说的：“真正的陪伴，是心在一起。”罗晋的工作性质决定了他不可能天天守在家里。可圈内人都知道，他对唐嫣非常体贴，工作再忙也会抽时间回家，拼命工作也是为了给家庭一个更稳固的未来。一个男人在外奋斗养家，这怎么就成了婚姻失败的证据？

我们不能用普通上班族的标准，去要求演员这种特殊职业的家庭生活。婚姻的模式有很多种，他们选择的是“各自忙碌，但精神同步”的模式。这种模式，远比那些天天见面却无话可说的人要稳固得多。

为啥他俩的婚姻，总有人看不懂？

其实，唐嫣和罗晋的婚姻之所以总被传出问题，根本原因在于他们的相处方式，和很多明星夫妻不一样。

他俩太低调了。从恋爱到结婚生女，从不刻意在公众面前“秀恩爱”，更不会把家庭生活当成博取关注的工具。他们过的是踏踏实实的日子，而不是演给别人看的“幸福剧本”。

因为他们不展示，所以给外界留下了巨大的想象空间。在一些人看来，不秀恩爱就等于感情不好。这种安静，反而被误解成了“有问题”的信号。

再加上唐嫣本身就是个很传统的上海女孩，她把家庭看得很重，把隐私保护得很好。她选择的，是关起门来过自己的小日子，而不是把幸不幸福摊开来给所有人评判。

是咱们看戏的太入迷了

说白了，这场所谓的“婚变”风波，不过是营销号为了流量炮制的一场闹剧，而一些不明真相的网友则成了被利用的“演员”。

大家总喜欢用自己的生活经验，去套所有人的生活。觉得夫妻就该天天腻在一起，觉得演员就该把生活演成偶像剧。

可现实是，每对夫妻都有自己的相处之道。真正的感情，是过出来的，不是秀出来的。时间会证明一切，那些真正稳固的关系，根本不需要向外界证明什么。

希望大家以后再看到类似的传闻时，能多一分思考，少一分盲从。别让自己的善意，成了别人恶意营销的工具。至于唐嫣和罗晋，就让他们安安静静地过自己的日子吧。

• 唐嫣
• 罗晋传
• 曝光
• 消息

来源：萌神木木

最近又到了各大平台举办年末活动的时候了，2025视界大会就邀请了超百位明星出席活动，红毯阵容也成了视界大会亮点之一。

USB 3.0 TO HDMI 1080P VIDEO

$39

购买

杨幂身着宝蓝色高定裙亮相，接连走了好几个时尚圈红毯，终于有一次带着作品上红毯了，和《生万物》剧组一起稳稳压轴。

跟着《小巷人家》现身红毯的关晓彤不知为何变黑变壮了，看起来又选错造型了。跟蒋欣站一起，对方白到发光。

除了杨幂、关晓彤等当红小花之外，还有一大批配角演员、新人以及短剧演员走上视界大会红毯。

不知道是主办方有意安排还是无心插柳，明星大多以组合方式亮相，或许是不熟悉多人红毯，或许是根本没走过几次红毯，现场可谓状况百出，出现了数不清尴尬瞬间，又好笑又热闹，堪称近期最手忙脚乱的红毯之一了。

开场没多久，红毯上就出现了踩裙子名场面，接下来男男女女同时上场，几乎都要折腾一下裙子。

不难发现，红毯上但凡多一个人，就会显得拥挤，有时候裙摆甚至成为了抢位置的工具。

《五个失踪的少年》剧组走红毯，场上一口气站了五位明星，四位都是有名有姓，唯独22岁女星合诗雨既是新人又是后辈，只能主动靠边站，而站在合诗雨身边的颖儿，她的表现出人意料。

闫妮和秦海璐都没在C位，颖儿一抬脚就往中间站，还靠到了郭晓东身上，更显得合诗雨一个人孤零零。

不仅如此，颖儿的裙摆还拦住了合诗雨，让她无法向大部队靠近，中途合诗雨一不小心还踩到了颖儿裙子，颖儿也没有把裙摆挪开的意思，换了地方合照更是支起胳膊，把合诗雨隔得更远了。

心疼一秒合诗雨，再心疼一秒陈瑶。

《水龙吟》剧组走红毯，几个男星都围着林允帮她提裙摆，陈瑶被挤出圈子，默默跟在后面——还好她身边留了一人，不然更尴尬了。

红毯人多本就拥挤，视界大会还安排明星带道具，有人拿了一个大花伞上场，全程不管不顾，其他人左躲右闪，尬在现场，看得人哭笑不得。

更幽默的还有红毯互动。

当男星试图展示绅士风度，女星的反应一个比一个有意思。

有人表示用不着，离远些！别踩着我裙子，当场牵手失败；有人理都不理，裙子自己提，裙摆自己甩。

祝绪丹和王以纶携手走红毯，女方下意识抬手撑腰摆姿势，男方早早把手放在女生身后，二人一下子“撞了车”，祝绪丹瞬间没绷住，都快维持不住笑容了。

同样“撞车”的还有侯明昊和李兰迪，李兰迪手拿道具上场，中途竟然默默用道具把自己和侯明昊隔开，其他双人红毯都会站在一起拍照，他们第一反应却是分开拍，这是咋啦？

杨超越和何广智、徐志胜一起走红毯，一开始何广智、徐志胜假装是杨超越保镖，到了拍照区，又隔着杨超越热聊，杨超越站在中间憋笑，数次失去表情管理。

当然了，尴尬的不是只有小明星，大花姚晨被问到什么时候进组，差点在镜头前破防，直言如今谁都要过会，几乎是明示自己没戏拍了。

相比较时尚圈活动，视界大会红毯还是以剧集宣传为主，目的不在争奇斗艳，整场红毯给了更多新鲜面孔出镜机会，他们缺少大场合历练，出点状况很正常，只要不是恶意抢位、故意排挤别人就好啦。

她曾是神户大学重金属乐团的主唱，也曾是清纯笑容征服荧幕的电视主持人。而如今，64岁的高市早苗——日本历史上首位女性首相——正以另一种姿态，书写日本政治的新篇章。

在日本男性长期主导的政治版图中，高市早苗的崛起显得格外耀眼。她的成功，不仅源于精明的政策头脑，更在于一种不服输的韧性。年轻时，她凭借电台主持人的爽朗嗓音走红，彼时的她笑容明朗、气质干净，被称为“奈良最美主持人”。但很少有人想到，这个曾穿皮夹克唱摇滚的女孩，会有一天坐上日本政治的最高位。

高市的政治之路始于“松下政经塾”，那个培养日本未来政治精英的摇篮。她在那里学会了如何在男性主导的体制中找到自己的声音，也磨炼出一种“带电的温柔”——坚定、务实，却不失同理心。

赴美实习的经历进一步塑造了她的国际视野。她曾在美国国会女议员办公室工作，那段经历让她深刻理解女性在公共领域中必须面对的双重压力——既要强大，又要优雅。回国后，她进入政界，一步步攀登至内阁核心岗位，从经济安全部长到总务大臣，每一步都带着鲜明的个人印记。

如今，作为日本首位女首相，高市的形象不再只是“美丽”或“坚强”的代名词，而是现代女性在权力与性别平衡间行走的象征。她在公开场合自嘲道：“年轻时我弹吉他，现在我弹的是财政政策。”一句玩笑，却折射出一个女性政治家的成长与转变。

高市早苗并未否认外界对她外貌的热议——她只是笑着回应：“我更在意日本的未来是否更美丽。”

这位曾经的摇滚少女，如今以一种更深沉的力量，在重新定义“女性领导力”的日本政治舞台上，奏响了一首属于自己的主题曲。

#加拿大家园论坛

来源：娱乐一家亲

11月3日，陈赫前妻许婧在社交平台发文庆祝39岁生日，配文写道：“在最像外星的地方过了个生日，沙特没有酒，但有好友，身边的人陪伴，走过了一载又一载。”她还晒出多张与外籍丈夫T先生的合影，甜蜜秀恩爱，男帅女美，画面赏心悦目。

工业风梯形置物架带抽屉

$79

购买

照片中，许婧身穿印花露背上衣搭配牛仔裤，造型随性自然又带着性感，完美展现了她高挑纤细的好身材。T先生则一身白色亚麻西装，胸肌若隐若现，身高180+的他不仅体态挺拔，颜值也相当帅气。

夫妻二人手牵手在度假酒店共度生日，脸上洋溢着幸福笑容，甜蜜溢于言表。两人同属高瘦纤细型，竟都选择了深V造型出镜，气质登对，令人羡慕。

其中一张照片中，许婧搂着丈夫肩膀，即将亲吻其脸颊，而T先生紧搂她，二人亲密相拥，展现出浓浓的爱意，画面格外温馨动人。

值得一提的是，许婧此次造型极具性感魅力，不仅露出深V秀美背，还有一个长长的下摆，宛如华丽礼服。她的审美再次在线，穿搭既优雅又有气质，果然长期见识世界的眼光非同一般。

如今的许婧状态极佳，完全看不出39岁的年龄，皮肤白皙饱满紧致，五官精致，丝毫无岁月痕迹。或许正是因为她无生活压力，常年环游世界、潇洒自在，才有如此出众的状态。

据悉，自与陈赫离婚后，许婧便开始漫游海外。她与T先生的相识缘起旅途中，两人已经携手多年，成为难得的灵魂伴侣。两人兴趣相投，现已在加拿大购房定居，生活甜蜜幸福，令人祝福。

?

来源：纽约时报

日本约有10万名百岁人瑞，总数居全球之首，人均占比更是冠绝各国。高龄带来的衰弱正给日本带来挑战——创历史新低的出生率意味着退休人口持续增加，而为他们提供供养的适龄劳动人口却不断减少。

但对一些人来说，活到一百岁只是丰盈人生中的又一个里程碑。我们采访了五位非凡的百岁老人，他们把长寿归功于健康饮食、日本普惠的医疗体系、锻炼以及家人支持。但对这五个人来说，还有一个共同特质：持续工作。

自行车修理匠

12岁那年，石井清一（音）放学途经东京下町地区时，偶然看见自行车修理铺橱窗上的招聘启示。他一直很喜欢修车师傅穿的深蓝色连体工作服，渴望有朝一日也能穿上它。

如今90多年过去了，石井先生仍在自己的小店里修车。尽管工装裤的裤腿对他日渐佝偻的身形显得过长，但他每天晚上仍带着对明天可能有顾客上门的期待入睡。“如果我死在这里，在我的工作坊里，我也会感到幸福，”他说，“我是个劳动者，这一点不会因为年龄而改变！”

石井在东京的店铺里，正在修理顾客自行车上的车灯。

他喜欢拆解自行车再重新组装。

现年103岁的石井先生依然热爱拆卸螺栓和轮胎，将零件重新组装复原，尽管双手已不再如从前那般听使唤，视力也不复年少时的清晰。

石井经历过战争年代，那时一切都没有保障。修车所得是他每月5万日元（约330美元）养老金之外的一份补充。“你永远不知道会发生什么，”他在店后那间杂乱的厨房里为自己煮味噌汤，一边说道。

修车给他带来的快乐甚至超过唱卡拉OK，每个礼拜天，他都会骑着三轮车去自己最喜欢的小酒吧唱歌。在特别的卡拉OK聚会时，他还会穿上那件旧连体工作服，把裤脚卷起。

拉面师傅

每周有五六天的午市时段，天川福（音）都会在自家的拉面店跟一双儿女一起忙碌。她用长筷子在猪骨汤中搅动鸡蛋面，再往盛着热汤的碗里撒上切碎的葱花。

“真没想到能坚持工作这么久还不觉得腻，”她边给餐盘消毒边说。

天川在她的餐厅休息。

天川手持鲜花，出席餐厅60周年庆典活动。

102岁的天川女士说她一直都比较倔。她曾将父母安排的婚事一拖再拖，但成家后便与丈夫共同经营起这家餐馆，今年是开业的第60个年头。

“我还能继续工作，真的很美好。无论是身体上还是心理上，这都改变了我生活的质量，”她说，在她上方挂着一张去年来店里用餐的歌手、演员木村拓哉的签名照片。天川女士的皮肤闪着光泽，她说那是厨房里蒸汽的功劳。

她最害怕的事情之一就是丧失行走能力，而工作让她保持健康。去年，她胸口疼痛，一度慌了神，以为自己心脏出了问题。但医生告诉她不用担心——那不过是她经常拿重锅导致的肌肉酸痛。

农夫

在松尾正文（音）年轻的时候，屋后田野曾经开满了黄灿灿的油菜花——那是他最喜欢的花。他喜爱这种蔬菜略带的苦味，因为煮熟便化作清甜，当年他正是种植并出售这种作物。而今接手家业的儿子却改种了水稻——毕竟稻作省力得多。

现年101岁的松尾仍依时节栽种茄子、黄瓜和豆类。“劳作是为保持健康，”7月某个清晨，他边说边将塑料凳拖到田里，在给稻苗浇水的间隙坐下小憩饮水。

松尾在家中与孙女共处。

“劳作是为保持健康，但这也是我唯一会做的事，”松尾说。“我这一辈子都在干这个。”

松尾出生、成长并抚养了三个孩子的这座小镇位于九州西南部沿海的大分县群山之间。四年前，他的妻子去世，这对他打击很大。每天早晨，他都会扶着栏杆爬上二楼，那里有他为妻子设立的小佛龛，他每天都为她奉上一碗新煮的米饭。

战胜过食道癌、又在99岁高龄挺过新冠的松尾，在周末会和一岁大的曾孙时君玩耍。每日耕作结束后，他回到屋内，坐在厚重棉被覆盖的暖桌旁休息。他钻进被炉的温暖中，身后的窗台上有蚱蜢跳跃。

美容顾问

堀野友子（音）始终坚信，自己的人生不应囿于家庭。受到一位推销员的启发，她萌生了卖化妆品的念头。但那时她是三个孩子的年轻母亲，按照当时的社会观念，女性外出工作被认为是不合适的。

39岁那年，她偶遇一位老朋友，对方的丈夫正在为她多年前就钟爱的那个化妆品品牌招募销售。孩子们已经长大，于是她接下了这份工作。堀野喜欢看到顾客试用她推荐的口红色号或粉底液时容光焕发的脸庞。

“我第一次化妆时，觉得自己好漂亮，”她说，“我也希望能让别人有同样的感觉。”

堀野在福岛县邻居家完成一笔销售后离开（她买了防晒霜）。

堀野傍晚在家中。她说，让自己忙碌起来能减轻孤独感。

“我天生容易对某些事情着迷，”堀野说。“尽管大多数客户都已离世，但达成月销售目标已成为我执着追求的事之一。每当实现目标时，我便感到无比欣喜与自豪。”

她的丈夫在一家公司上班，对于妻子外出工作颇为不满，但家计困窘使他只得妥协。他唯一的要求是她必须去不会被熟人认出的地方做上门推销。她应允了，每天辗转至少一小时的路程上门销售。没过多久，她的收入就超过了丈夫。

如今102岁的她寡居独处，主要通过电话销售，偶尔上门拜访。让自己忙碌起来有助于驱散孤独。余暇时，她或者打毛衣，或者给在这一带出没的猫喂金枪鱼味的猫粮，或等待街坊来喝乌龙茶。尽管多数老主顾已先她离去，她从未考虑过放弃这份事业。

“我喜欢让大家感到自己很美，”堀野说。当她看到顾客的自信提升时，“便是这份工作中最重要、最幸福的所在。”

说书人

小野知世端坐垫上准备开讲时，全场一片寂静。接着，她从那瘦小的身躯深处发出洪亮的声音，开始讲述一则关于公牛和小熊的民间故事，字字圆润。

她边说边用手生动地比划，观众屏息倾听。故事结束时，满堂喝彩。

能说50个故事的小野是位古稀之后为兴趣而执业的民间说书人。“我这辈子没做过什幺正经工作，真能胜任吗？”她说当时暗自思忖，“我是在郊区长大的，那时候的女孩根本不知道自己也可以有梦想。”

小野开始新的一天。

小野（中）70岁开始说书。她说：“我是在郊区长大的，那时候的女孩根本不知道自己也可以有梦想。”

如今101岁的她，已是说书界最年长又最有活力的人物。2011年海啸摧毁了她在福岛的家后，她便立誓要将灾民经历融入口述艺术。

“我活着就是为了讲述，”小野任由泪珠滚落面颊。她表示，想到民间故事或海啸的记忆可能被遗忘，让她感到害怕。

每天，她都会写日记，还会用黏糊糊的纳豆——一种发酵大豆制成的食物——夹着两片松软的白面包吃。偶尔，她会在看报纸时打起瞌睡，儿媳则在一旁整理屋子。“倚老卖老嘛，”她笑道。

小野说，最近她“已经不再梦见活着的人”，梦中出现的都是过去的朋友和家人。她说，她决心一直讲故事，直到有一天与他们重逢。

小野与朋友们散步。

在货架上，包装依旧鲜艳、数量仍然相同，价格也没有变化——但你手中那盒万圣节巧克力，可能“轻”了不少。加拿大消费者正在经历一种更为隐蔽的涨价方式：“缩水式通胀”（Shrinkflation）。

据CBC新闻调查，2025年万圣节前夕，两大巧克力制造商——玛氏（Mars）与好时（Hershey）——悄然调整了多款节日装产品的净重。其中，玛氏“趣味装”65块迷你巧克力的重量从去年的782克降至672克，缩水近14%；另一款25块装产品缩水幅度高达16.8%。好时的产品也未幸免，50块装万圣节巧克力的重量下降6.2%，100块装下降3.8%，但售价仍保持不变。

消费者维权组织指出，这种“不透明的通胀”让普通家庭在无声中承担更多支出。消费者权益律师De Bellefeuille直言：“厂家可以提价，也可以减量，但公众有权被告知真相。”法国与巴西已立法要求企业在产品缩水时明确标注，而加拿大尚未建立类似制度。

导致巧克力集体“瘦身”的真正原因，在于原料危机。过去两年，西非极端气候导致可可产量锐减，可可期货价格几乎翻倍，使制造商成本压力陡增。为了维持利润率，他们选择悄然减量，而非直接提价。

与此同时，零售端价格也在飙升。Costco一度被视为“批发平价天堂”，如今却让顾客直呼“吃不起”：华人常买的瑞士黑巧克力从疫情前的10.99加元暴涨至34.99加元，涨幅高达218%；费列罗巧克力也从18.99涨至21.99。

在通胀语境下，万圣节的甜味似乎被稀释了。加拿大的糖果货架，不只是节日装饰的舞台，更是一场关于透明度、公平与信任的经济暗战。消费者不该用同样的钱，买到越来越“轻”的快乐。

#加拿大家园论坛

来源：一路向西看风景

值得一提的是，这次袁泉来到贵州，并非单独一人，她的丈夫夏雨也陪在身边。就在袁泉分享照片的同一天，夏雨也发布了一个视频，视频中的他正在一家老朋友的咖啡馆里，地点同样在贵州。从他们的社交媒体信息来看，两人似乎是同行而来，但始终保持着低调，并未公开晒出任何合影或互动照，夫妻俩依然坚持自己的低调风格。

夏雨这位年仅17岁就获得影帝殊荣的演员，近年来鲜少出现在荧幕前，基本处于半退休状态。但这并不意味着他的生活变得单调，恰恰相反，夏雨的生活充实且丰富。他开始热衷于爬山、写生、书法、魔术等多种兴趣爱好，每一项他都做得相当极致。现在，摄影成为了他的最新兴趣，随手拍下的花草与动物照片，透露出一种别致的艺术感。

夏雨在社交媒体上晒出的照片中，手中拿着一把折扇，这把扇子上不仅是他亲自写的字，还有他画的画，十分富有意境。对于夏雨来说，拍戏似乎早已不再是生活的全部，他的成就已经远远超出了娱乐圈的框架。即便曾经登上巅峰，他也没有过分执着于是否继续前行，毕竟他的人生道路可以说是广阔无垠。

除了个人的艺术追求，夏雨还尝试了做自媒体，分享自己的日常与生活。他依然非常保护自己的家庭生活，从未借妻子的热度来炒作自己。尽管两人已经是“老夫老妻”十多年，但他们依旧保持着一种“避嫌”的态度，尽量避免过多晒合照或公开秀恩爱。也许他们深知，过多的曝光反而会影响他们低调的生活，毕竟对明星来说，保持一些神秘感有时比显露私生活更为重要。

谈到这对夫妇的家庭，不得不提到他们的女儿——15岁的夏哈哈。作为父母的实力之作，夏哈哈自然也备受期待。她继承了母亲袁泉的温婉气质，给人一种细腻温柔的感觉。她的性格是否与父亲夏雨相似，令人不停猜测。如果真是如此，那夏哈哈无疑是一个青出于蓝而胜于蓝的未来之星。

来源：乐动心声

说起白百何，很多人脑子里立马就能蹦出“票房女王”这四个字，可这才刚过40岁，她就因为几张照片被大家伙儿说像“大妈”了。最近她参加一个活动，照片一流出来，网上直接炸了锅，说她胖了，穿得也不好看，跟个普通中年妇女没两样，让人看着心里真不是滋味。

这事儿说起来也挺有意思的。内娱这地方，女明星们一个个都跟不会老似的，四十多岁还跟小姑娘一样。白百何这一亮相，直接把这个神话给打破了。照片里，她穿了件样式挺复杂的裙子，显得胳膊和腰那块儿肉乎乎的，一点也没藏住。很多人就开玩笑，说她是不是得罪了造型师，怎么把缺点全给暴露出来了。

说白了，大家伙儿的反应这么大，主要还是因为以前的她太耀眼了。想当年，她可是电影圈里响当当的人物。她老家在青岛，从小家里条件就不错，爸妈也特别支持她搞文艺。她自己也争气，十二岁就一个人跑到北京学跳舞，那可是北京舞蹈学院附中，好多孩子挤破头都进不去呢。

更神的还在后头。她还在上学那会儿，大导演张艺谋来学校挑演员，一眼就看中了她。虽然最后因为角色不太合适没选上，但张艺谋跟她说了一句话，让她去考电影学院。这句话直接改变了她一辈子。你想想，那可是张艺谋啊，他的一句话顶得上别人说一万句。白百何听进去了，后来真就考上了中央戏剧学院，跟文章、童瑶他们成了一个班的同学。

进了中戏，就等于一只脚迈进了演艺圈。她拍的第一部电视剧叫《与青春有关的日子》，就是这部戏，让她认识了后来的老公陈羽凡。俩人戏拍完了，感情也到位了，没多久就结了婚，还生了个大儿子。那时候很多人都觉得，一个女演员这么早结婚生孩子，事业肯定要耽误了。

可怪就怪在这儿，结了婚的白百何，事业不但没耽误，反而跟坐了火箭一样往上蹿。一部《失恋33天》，让她一下子火遍全国，那股子劲儿劲儿的小妞形象，简直是为她量身定做的。后来，《捉妖记》更是让她成了几十亿票房的女主角，那几年，电影院里到处都是她的海报，说她是“票房女王”，一点都不过分。