腾讯

还记得米雪吗？

TVB的资深艺人，大家现在比较熟的可能是她演《宫心计》里的钟尚宫，这部神作因为被大家玩成表情包而很多角色都出圈。

还有《溏心风暴之家好月圆》里顶着冬菇头的红姨。

不过她最经典的，还是在佳艺《射雕英雄传》里演了黄蓉，收视破百万的奇迹，这版“俏黄蓉”也被很多后来者模仿参考。

佳艺倒闭后，米雪还有《绝代双骄》、《大地恩情》等代表作。从小花到现在演一些重要绿叶，米雪在TVB的位置可不低。

然而，最近有消息传出，米雪有意要退休？

原因，是她在6月才完成了《友你有米55派对show》，让外界觉得她是不是表演完就打算退休了。

对此，米雪接受采访表示，自己丝毫不像退休人士，还说自己是“老天爷赏饭吃”！

她表示，是上天给了她积累很多年的宝贵演戏经验，只要身体健康，体力允许，她不会轻易放弃幕前工作。

她还罕有地提到了自己的感情。

众所周知，米雪的男友尹志强，在2010年因为鼻咽癌离世。

如今被问到会不会再考虑寻找另一半的时候，米雪就毫不犹豫说“从来没想过”。

她说，自己的工作繁忙，就连和家人朋友聚餐都要助手安排时间，根本没时间拍拖。

同时她也回忆起，以前和尹志强在一起的时候，双方都给了极大的私人空间，她让尹志强喜欢去哪就去哪，两天不见也没所谓，都不需要交代。

这种生活模式，对她来说已经成为习惯了，现在的她身边有朋友可以听她倾诉，她也不会觉得孤单。

回忆起来，米雪成名的时候，还交往过一位影坛大咖——成龙，不过一开始他还只是一个龙虎武师，暗恋米雪8年，走红后才敢对米雪展开疯狂追求。

但随着成龙去好莱坞，俩人就分手了。

米雪也曾在采访里提到和成龙的关系，她说：“我觉得不管是好的坏的，都是你一个好的回忆。或者今天不是人负我，或者是我负人哪。”

和成龙分手后，她还有过两段无疾而终的恋情，一次被商人骗了大半积蓄，另一次被有妇之夫骗了感情。几段感情下来米雪伤痕累累，宣布终身不结婚。

直到遇到了尹志强，米雪觉得感情稳定下来了，才大方公开恋情。

尹志强也和她求婚过很多次，但是她都拒绝了，俩人就这样维持着很稳定的相爱模式，甜蜜得来又有私人空间。

只是在拍拖8年后，尹志强被查出鼻咽癌，米雪对他不离不弃，还不停接戏帮男友治病。

两人一度传出要结婚的消息，但都不了了之。

等到米雪终于松口说会答应求婚的时候，尹志强却觉得时日无多，不愿意拖累她了。

最终俩人就阴阳相隔，2010年，尹志强不敌病魔去世。

网传米雪还要和尹志强“冥婚”，不过米雪也否认了。

她说，尹志强走之前，俩人一起去了很多想去的地方，见了许多想见的人，有很多美好的回忆，没有痛苦和伤心。

她很珍惜和他的回忆，这样也就够了。

如今2026年，尹志强已经离世16年了。

她也会牵挂尹志强，但也觉得自由自在真的不错，如今的她没有退休，状态依然保持得很好，专心搞事业，也挺好的。

就希望她能继续这样维持充实的状态，71岁正是闯的时候，说不定很快米雪又会有新的出圈角色了呢！

东京新青年

近期某日媒对1000名日本女性进行一项颇具话题度的民意调查——“日本史上最差首相”，持续引发日本人热议。

榜单“群贤毕至”：现任日本首相高市早苗“荣登”第三名；小泉纯一郎、麻生太郎包揽榜首以及第二名；鸠山由纪夫、安倍晋三、森喜朗、岸田文雄、宇野宗佑、竹下登、野田佳彦位列第四名至第十名。

这些日本首相上榜的理由，大多与增税、腐败以及桃色丑闻有关。

排名第十的是野田佳彦。2011年菅直人辞职后，野田佳彦成为首相，被日本人戏谑为“自民党派来的间谍”，其上台不久就将安倍晋三内阁时期定下的8%消费税提高到10%。不少日本人怒批其“不体恤民情”，因为当时东日本大地震才过去不久。

第九名是竹下登，也就是知名艺人DAIGO的外公。

竹下登被称为“日本消费税”的万恶之源。1988年，竹下登内阁在国会通过了《消费税法》，并于次年4月1日正式征收3%的消费税。

此外，竹下登被曝光与“利库路特贿赂案”有关，涉及腐败资金巨大，因此被迫辞职下台。

然而接任竹下登的宇野宗佑连首相之位都没有坐热、短短69天就被日本人赶下台，只因其大头管不住小头。

1989年，宇野宗佑刚上台，就被多家日媒接连曝光其桃色丑闻：外表看起来憨厚老实、清廉公正的他，背地里与多名艺妓、酒吧女老板保持不正当男女关系。艺妓行内人士控诉宇野宗佑作风粗暴、曾强迫银座某酒吧女老板堕胎等恶劣丑事。

最终宇野宗佑引咎辞职，他也成为了日本“桃色政客”的代表人物。

紧追其后排名第七的是深受日本网友“追捧”的岸田文雄，有“增税眼镜”之名号。

日本人怒批其过于激进引入移民，搞得日本国内治安形势乱糟糟；抛弃国民，让傻儿子当秘书。

日本政客“典型老登”代表森喜朗位列第六，其终日发表厌女言论，后来更因其各种骚操作，遭日本人批评其为东京奥运会的害群之马。

日本人并没有遗忘已故首相安倍晋三，其位居“史上最拉首相”第五名。日本人直言，如今日本持续多年的通货膨胀、日元贬值，都是安倍晋三在位期间埋下的祸根。

此外，由于安倍晋三生前与“统一教会”关系密切，放任“统一教会”横行霸道，最终也反噬到安倍晋三自己身上。

排名第四的是鸠山由纪夫。由于日本人无法理解其施政理念，因此鸠山由纪夫被日本人称为“外星人首相”，上台后短短不到1年就辞职。

“臭大嘴”麻生太郎位居第二名。麻生太郎仗着自己出身权贵之家、肆意插手日本皇室典范改革，多次发表歧视言论。

即便其上台不到1年就辞职，但他在自民党多年仍是大佬级别的“造王者”，把持着日本政坛的命脉，“垂帘听政”操控日本政坛。

高居榜首的是小泉纯一郎，由于其在位时推行邮政民营化、放宽劳动派遣限制，日本人怒批其为“日本国贼”、“葬送日本国运”，是日本贫穷的万恶之源。

史上首位日本女首相、现任日本首相高市早苗“荣登”榜单第三名，日本人怒批其正让日本变得越来越贫穷。

高市早苗打着“日本史上第一位女首相”的名号，仿效以特朗普为首的欧美政客，走“网红路线”——立人设、买通稿、雇水军、猛营销；抹黑对手、推特治国。

据该日媒民调显示，在今年夏季高市早苗的支持率已跌至40%；而时事通讯社民调显示其支持率仅为48.4%。

自从去年10月高市早苗上台以来，得益于日本传统的“执政蜜月期”，她的支持率曾突破70%，但随后一路走低。

归根到底，皆因高市早苗自己“作死”：对外发表“涉台”错误言论、疯狂右倾、企图复活日本军国主义，不断试探亚洲邻国底线。

“高市早苗正将日本推向战争，日本国内经济状况低迷、安全环境恶化”、“高市早苗的政策正使日本成为武器贩卖国、损害日本和平外交的形象”…

高市早苗自上台以来，设立“国家情报局”以及强化防卫能力，日本防卫预算连创新高、军力建设规模不断打破战后和平框架，导致日本在扩军备武的道路上一路狂飙。

日本政府部门和机构最近公开了2027财年预算，其申请高达143万亿日元，其中防卫预算申请高达8.9万亿，创下历史新高，令日本人深感担忧。

这些预算，都是来自日本人的血汗钱。

根据日本内阁发布2026财年经济财政白皮书显示，由于中东紧张局势带来的输入性通胀压力、加之劳动力短缺问题突出，让低迷的日本经济面临多重挑战。

据悉，目前美国正加强对日本施加压力，要求其改变大规模金融宽松政策与积极财政政策。

日本国内经济持续低迷，高市早苗却只顾扩军备武、挑衅邻国，对国内民生问题没有丝毫作为，这令日本人深感不安。

2026年6月，日本企业物价指数同比上涨7.2%，涨幅连续两个月维持在7%以上的高位。截止本月初，日本物价持续上涨，将迎来5000种食品上涨，核心通胀率回升至1.8%。

高市早苗更是违背自己当时的竞选承诺，她曾夸下海口要将日本食品消费税从8%降为0，但如今只承诺降到1%，为期两年，还要等到明年4月才生效，这引发日本人强烈不满，认为高市早苗“诚意不足”。

与此同时，高市早苗对内塑造自己每天只睡两、三小时，终日操持家务的“大和抚子”式形象，让日本人狂吐槽“大可不必”、“选你做首相、不是选你做第一家庭主妇”…

可见，当下日本社会面临多重困局：日元汇率在国际汇市整体仍处于承压状态、物价持续上涨、通胀压力持续，少子化、老龄化等“老大难”问题愈发严峻。

然而高市早苗从未真正想过改善日本经济，她一心只有自民党内部的权力博弈，以此巩固自己的执政地位。

根据日媒报道，高市早苗计划于本月中下旬改组内阁与重新布局自民党高层人事，明显有意削弱麻生太郎的势力范围，以此打造更具个人色彩的执政班底。

日本政坛一直疯传，高市早苗的首相之位，是麻生太郎指名的。麻生太郎企图打造一个傀儡式的首相，自己在幕后主导整个日本。

然而高市早苗上台后，多项有关安保、外交、经济的重大决策，并未提前与麻生太郎商议，皆因两人本来在多项决策上就存在明显分歧。

如今高市早苗只顾权力内斗与扩军备武，根本无暇顾及日本国内迫在眉睫的民生问题，自然会引发日本人的不满与批评。

上述这些“日本史上最拉首相“，大多都集中在“日本失去的30年”（1989年至2019年），可以说这份榜单并非是日本人单纯宣泄个人情绪的出口，更是一份浓缩日本自上世纪90年代泡沫经济后、30多年以来的发展困境。

这些困境在现任首相高市早苗的各种疯狂操作之下，只会愈发严峻，甚至会为日本带来不可估量的打击。

• 高市
• 早苗
• 选民
• 女性
• 日本

新浪财经

全程无追问，只会“嗯”“哇”“对”的复读机？ 章泽天采访何超琼被骂上热搜，为何会翻车？暴露了章泽天哪些短板？

2026年9月2日，章泽天的个人播客《小天章》最新一期上线，嘉宾是信德集团主席、赌王何鸿燊之女何超琼。一个是顶着“奶茶妹妹”标签走红、嫁入千亿豪门的京东老板娘；一个是五岁管家、十七岁混迹顶级商圈、二十六岁创业一年赚六百万的商界传奇。两个“豪门女人”的对话，本该是一场旗鼓相当的思想交锋。

然而107分钟的节目播出后，舆论的矛头却几乎全部指向了主持人章泽天。热搜挂了整整三天，两边网友吵得不可开交。一句网友的评论成了这场风波最精准的注脚——“一桌满汉全席，没有一个菜入味”。

这不是章泽天第一次因访谈水平翻车。2026年1月《小天章》首期对话刘嘉玲时，便已遭遇口碑崩盘。那场80分钟的对话被听众形容为一次“礼貌的浅薄”——刘嘉玲主动抛出张国荣曾住楼下、梁朝伟手写道歉信、行业诱惑等诸多话题钩子，章泽天却毫无反应，仅以甜笑回应。节目一度停更了45天。

如果说首期尚可归咎于“经验不足”，那么面对何超琼这一期，则彻底撕下了这层遮羞布。

一、107分钟里的“翻车”现场

只会“嗯”“哇”“对”的复读机

网友统计，整场107分钟的采访中，章泽天的“哇”出现了37次，平均不到3分钟一次。更扎心的是，这37次“哇”背后，几乎没跟上一句像样的追问。

何超琼聊自己五岁开始照顾弟妹、打理家事——“我家中有三个妹妹、一个弟弟，我年纪最长，很早就有意识主动分担母亲的压力”。章泽天的回应是：“我们独生子女一代，很难体会这种手足相伴的成长经历。”

这话本身没错，但对面坐着一个五岁就开始扛起半个家庭命运的人，轻飘飘一句“没经历过”，恰恰暴露了两人最本质的差距——何超琼的人生是自己扛出来的，章泽天的人生是被安排好的。

何超琼聊自己高中时期年纪特别小，没有网络、没有攻略、没人帮忙，全靠自己查资料、摸索路线，带着弟弟妹妹出国旅行。这段经历随便延伸都有无数观众想听的细节：年纪小出门怕不怕？没网络怎么找路？有没有遇到危险？结果章泽天听完，只轻飘飘一句：“哇，你从小就好独立。”一句话直接封死话题，全程零追问、零延伸、零情绪承接。

“私房钱”式的低级追问

何超琼讲述自己上世纪90年代初创立天机公关公司，仅一个项目就赚了600多万港元，请来周润发、梁朝伟、梅艳芳、张曼玉、杨紫琼、刘嘉玲、周星驰等八位巨星做商场首映礼。面对如此极具反差感的故事，章泽天没有追问一个二十多岁的创业者凭什么能撬动整个香港娱乐圈的顶级资源，也没有追问何超琼为何不敢告诉父亲自己赚了600万。

最让人尴尬的是，何超琼说没敢把赚600万的事告诉父亲，章泽天竟然追问：“为什么？你是自己想留点私房钱？”——如此低级的问题，把何超琼“藏拙避锋芒”的格局硬生生矮化为小家子气的“藏私房钱”。

有网友评价：“她这种没上过一天班的人采访职场女强人实在太尴尬了。”

反客为主的终极尴尬

最扎心的一幕出现在节目最后。本该是主持人主导的访谈，活生生变成了嘉宾反客为主。何超琼突然把话筒递回去，反问章泽天：“你以后想做什么？”

章泽天摸了摸头，说要把精力放在家庭和孩子上，做播客是中学时的记者梦。这个回答放在普通场合没什么问题。可对面坐着的，是一个六十多岁还在商业一线拼杀的女人。两相对照，高下立判。

弹幕瞬间炸了——“到底谁采访谁？”“反客为主教科书案例”。有网友说得更直白：这哪是专访，分明是前辈答疑、学生听讲，应该改名叫《何超琼对话章泽天》。整个访谈就像“成人与儿童的对话”。

二、一场访谈暴露了章泽天哪些短板？

短板一：缺乏“提问的肌肉”

这不是章泽天第一次暴露这个问题。从刘嘉玲到何超琼，她的访谈模式高度雷同——嘉宾抛出一个又一个故事钩子，她全部放走，从不深挖。网友总结出她两套万年不变的接话模板：接不住就跳自己（“我跟你不一样，我是独生子女”），或者万能空洞感叹（“好厉害”“太卷了”“你真优秀”）。

她不是没资源，也不是没见识，但她没有“提问的肌肉”。专业访谈不是复述嘉宾金句，是帮观众把那句“然后呢？”问出来。杨澜当年采访张艺谋，对方刚说完“拍电影就是打仗”，她立刻反问：“那你打过败仗吗？哪一仗最疼？”——这才是把对话变成双人舞的节奏。章泽天现在跳的，还是一支独舞。

短板二：阅历的真空与认知的错位

有网友说得扎心：“她最核心的问题在于缺少生活阅历沉淀，在面对阅历深厚的嘉宾之时，就显得分量不足，达不到平等对话的状态。”

何超琼的底气来自几十年的商业搏杀、人情练达和自我证明。章泽天的底气来自什么？“京东老板娘”这个身份。这两样东西放在同一个画面里，谁虚谁实，观众一眼就能看出来。

何超琼讲人脉时说得透彻：“你可以认识全世界所有的人，但那又如何呢？先要把你能提供更多的价值给人家，不是你要运用其他人的能量。”而章泽天对“人脉”的认知还停留在“认识谁”的层面。认知的错位，让两个人的对话始终不在一个频道上。

短板三：共情的悬浮与“礼貌的浅薄”

章泽天的问题还在于“共情太悬浮、很难接住普通人真实生活的质感”。第一期采访刘嘉玲时，她分享了自己在不丹徒步时看到峭壁上一枝雨中绽放的杜鹃花、感动落泪的经历。这段个人抒情因其与刘嘉玲厚重人生的对比，被大众认为“无病呻吟”。

她太乖了，太得体了，太像一个被安排好一切的人。何超琼的每一次选择都是自己挣来的，章泽天的每一步都像是被推着走的。这种“争取感”的缺失，让她的共情永远停留在表面，缺乏真正的穿透力。

短板四：姿态的错位——谁才是被采访者？

有网友扒细节，说章泽天对何超琼全程用“你”没用“您”。港圈对长辈很讲究这个，六十多岁的前辈，“你你你”的，听着确实不太舒服。

更本质的问题在于，整场访谈的权力结构完全颠倒。正常访谈，主持人是负责挖故事、接情绪、抛问题、带动节奏的。但章泽天全程安静听、点头、附和，从不深挖。后半段全程是何超琼主动找话题、主动开导、主动反问她人生规划。观众看得特别直观：这哪是播客访谈，分明是学生听课、前辈讲课。

三、两极分化的舆论：是“温柔”还是“没深度”？

这场风波并非一边倒的批评。也有不少网友认为，大家对章泽天太苛刻了。

有人评价这是“2026年以来最舒服的一场女性对谈”。何超琼这次难得敞开心扉，说自己从小没有无忧无虑的童年，五岁就要照顾弟妹，十七岁跟着父亲出入商业场合。整场对话最戳人的一句话是：“出身豪门只是起点，绝不是人生终点。”

支持者认为，《小天章》从一开始就不是什么专业深度调查访谈，就是两个经历相似的女性坐下来聊聊自己的人生感悟。章泽天这次也没端着豪门太太的架子，很坦诚说开这档播客就是圆自己年少时候的记者梦。她一直安安稳稳过自己的日子，不炒作不张扬——放在整个名利场里，这样的状态其实已经很难得。

但批评的声音显然更响亮。有人说这档节目“就是凑热度割韭菜，两个顶级圈层的女性对话，全是不痛不痒的闲聊”。有人直指章泽天“能力配不上席位，全程只负责微笑附和，没有犀利提问，没有观点碰撞，根本挖不出何超琼经历里的干货”。

网友那句毒舌评论，或许是这段采访最好的注脚：“搁学校广播站都毕不了业。”

四、深度追问：一场访谈为何会引发如此大的反弹？

顶级资源与平庸输出的巨大落差

章泽天最大的能力，就是能够请到别人都请不到的嘉宾。从刘嘉玲到何超琼，每一个都是顶级资源。然而手握顶级资源，却撑不起一场深度对话。这种巨大的落差，让观众的期待变成了失望，失望又化作了愤怒。

有网友形容得精准：“拿着王炸打出了平平无奇的牌。”107分钟，何超琼聊八十年代创业、年赚六百万、带妹妹出国、凌晨三点全家吃早餐——随便一个点深挖下去都是故事。但章泽天接的全是“哇、嗯、对”。

“豪门滤镜”被撕碎后的认知失调

这场访谈之所以引发如此大的反弹，还有一个深层原因：它撕碎了公众对“豪门女性”的想象。

很多人觉得，豪门出身就是天生躺赢，一辈子衣食无忧。但何超琼用自己的经历戳破了这个滤镜——她五岁就要管家，十七岁就要应酬，不到三十就自己创业。她的每一次选择都是自己挣来的。

反观章泽天——同样是嫁入豪门的女性，她的每一步都像是被推着走的。当何超琼反问“你以后想做什么”时，章泽天答“顾家”。两个“豪门女人”放在同一个画面里，谁在靠自己打拼、谁在靠身份光环，观众一目了然。

访谈是一场认知的短兵相接

说到底，访谈是一场认知的短兵相接。你肚子里有多少货，三五句话就能被人看穿。

何超琼有一句话说得特别好：“不是生在豪门就是幸运，你也要去争取，提供你的价值，不然你可能也没有机会。”这话像一记耳光，扇在每一个以为靠出身或靠嫁人就能一劳永逸的人脸上。

章泽天全程最缺的就是这种“争取感”。她太乖了，太得体了，太像一个被安排好一切的人。何超琼的每一次选择都是自己挣来的，章泽天的每一步都像是被人推着走的。

五、嫁入豪门从来不是终点

这不是在否定章泽天这个人。她愿意做播客、愿意面对公众审视，本身就需要勇气。从第一期到第二期，她的访谈技巧确实在进步。

可技巧能速成，底蕴速成不了。何超琼用几十年走出来的路，章泽天想用几期播客就追平，那是痴人说梦。何超琼的底气来自几十年的商业搏杀、人情练达和自我证明。章泽天的底气来自“京东老板娘”这个身份。两样东西放在同一个画面里，谁虚谁实，观众一眼就能看出来。

这场群嘲的真正价值，是让所有人都看清了一个真相——嫁入豪门从来不是终点，它只是另一条起跑线。何超琼用一辈子证明了自己不只是谁的女儿。章泽天如果想证明自己不只是谁的太太，路还长得很。

访谈翻车不可怕，可怕的是翻完之后依然不知道自己缺什么。

• 何超
• 章泽天
• 短板
• 全程

不二表姐

大家好，我是你们又美又飒的不二表姐！

表姐跟大伙说个心里发沉的事，山东聊城24岁吃播网红”干饭莹莹”（本名陈紫怡）走了。

她在平台上有超过120万粉丝，靠瘦小身材配超大食量的反差形象走红，做了七年吃播，一场皮蛋专场要吃掉六七十个。

8月14日她发最后一条视频，躺在病床上说反复吃让钾大量流失，血钾最低只剩2.3。三天后8月17日抢救无效离世，父母在9月4日发了讣告。

这场悲剧撕开的，是催吐浪费粮食、疯狂追逐流量、拿身体当筹码这三件事。

这姑娘网名叫干饭莹莹，本名陈紫怡，山东聊城人，平台粉丝超过120万。她个子小小的，一顿能吃下别人两三天的量，就是靠这股反差劲儿火起来的，这一干就是七年。

七年里她吃得有多狠，看一场直播就知道。那场出名的皮蛋专场，一场下来要吃掉六七十个皮蛋，换个品类照样是不停地往嘴里塞，镜头不能停，嘴也不能停。

8月14日那天，她发了最后一条动态，回应自己为什么这么久没开播。镜头里她躺在病床上，说自己是因为低钾住院了，而且这已经不是第一次，血钾最低的时候只有2.3，正常范围是3.5到5.5。

这毛病折磨她不是一天两天。她也明白是怎么来的，视频里直说，身体出问题跟自己做吃播有关，跟长期催吐有关，最后还叮嘱了一句，挣钱固然重要，身体永远是第一位。

谁都没想到这话成了她留给所有人的最后一句。三天后的8月17日，她抢救无效离世，一直到9月4日，父母才在她的账号上发出讣告，很多粉丝到那天才知道消息。

知情人透露，莹莹长期处在低钾状态，这次离世的原因，疑似是长期低钾引发的心脏骤停。钾是维持心脏正常节律的关键电解质，血钾一低，心肌电信号就乱，重的就是恶性心律失常，直接心脏骤停。

2.3这个数，已经踩进重度低钾的高危区间。她之前也去看过，医生建议她去济南、北京或者上海做个基因检测，把反复低钾的病根查清楚，可直播排得满满当当，这事就一拖再拖。

真正把她拖进深渊的，是暴食和催吐这个循环。知情人说她高中时候就得了暴食症，反复催吐的毛病从那时就有，只不过入行以后，这套病态的模式变成了赚钱的手段。

催吐对血钾的打击是三重的。头一重，呕吐直接把含钾的消化液丢掉；第二重，大量丢酸以后身体出现代谢性碱中毒；第三重，碱中毒又让肾脏不停地往外排钾。三个方向一起抽，这身体扛不住。

说到这儿，表姐想问一句，那些被吐掉的食物，算什么？吃了吐、吐了再吃，镜头前是满满一桌，镜头后是下水道，这哪里是吃饭，这是拿粮食演戏。

联合国粮农组织统计过，全球每年大约三分之一的粮食被损耗和浪费，总量约十三亿吨，与此同时全世界还有八亿多人在挨饿，差不多每九个人里就有一个吃不饱饭。

一边是有人吃不饱，一边是有人吃了吐，这个对比扎得人疼。也难怪早在2020年8月，央视新闻就点名批评过大胃王吃播，说它误导消费、浪费严重，那次话题阅读量冲到9.7亿。

当时各大平台都动了。抖音、快手、B站搜吃播就弹珍惜粮食的提示，微博公告要限制以假吃催吐为手段吸引流量的内容，严重的直接删作品、关直播、封账号。

规矩也跟着立了起来。反食品浪费法明令禁止宣扬暴饮暴食的内容，广电总局和文旅部印发的网络主播行为规范也写得清楚，直播里不得出现铺张浪费粮食、假吃、催吐、暴饮暴食这类内容。

可六年过去，这股风显然没断，只是换了个模样。从当年的一顿四个全家桶、一次十三斤拉面，变成了今天的带货专场、皮蛋专场，名头变了，里子还是那个字，多。

为什么非得往死里吃？说白了，算法就认这个。吃得越多直播间人气越旺，人气越旺平台推得越狠，推得越狠商家给的坑位费和提成越高，这一整条链子，每一环都在奖励多。

有美食博主早说过，一段大胃王视频要拍三十个小时，靠多次间隔进食再加加速剪辑才能做出来。所谓的大胃王，很多时候压根不是胃大，是剪辑大、胆子大。

表姐觉得最该说清楚的是，这不只是糟蹋粮食，也是在糟蹋人。莹莹不是第一个，恐怕也不会是最后一个。往前数，吃播这行早就出过人命。

2021年3月5日，吃播博主泡泡龙在拍摄公益反诈视频时不幸离世，真名于海龙，年仅29岁。他体重超过320斤，站上体重秤的时候，指针都转不动了。

他的身体早就报警了。有网友注意到他脸上出现黑斑，那是黑棘皮症，多半跟肥胖和血糖过高有关，有人跑到他视频底下留言劝他，再吃下去会出人命的。这话，最后应验了。

一个把自己吃到320斤，一个把自己吐到血钾只剩2.3，走的是两条路，病的根子是同一条，都是拿身体去换镜头前那点热闹。

所以表姐说，浪费粮食、追逐流量、不爱惜身体，这三件事从来不是分着来的，它们是一根绳上拴着的三个结，解不开一个，另外两个只会越勒越紧。

珍惜粮食不是喊口号。你吐掉的那一口，可能是别人盼了一天的那一口，这个账不用谁来算，自己心里就该有数。

身体也不是筹码。它不会跟你讨价还价，只会在某个你不留神的晚上，一次性把账算清。莹莹的2.3和泡泡龙的320斤，都是这么一笔笔记下来的。

做这行的年轻人，表姐劝一句，流量是平台的，粉丝是别人的，只有这副身子骨是你自己的，它坏了没人替你疼，也没人赔得起。

平台也该收收手。明知道这类内容要靠催吐撑着，还给推流量、给分成，这不是看不见，是睁一只眼闭一只眼，出了事再发个声明，晚了。

长期暴食催吐是有痕迹的，手指关节磨出茧、腮腺反复肿大、牙齿被胃酸蚀得发脆，动不动心慌乏力抽筋，这些都别当成矫情。

真有这些情况，去医院做个血电解质检查，几十块钱的事，能看出大问题。已经低钾的更别硬扛，到了2.3这个程度食补没用了，必须上医院静脉补钾。

24岁，本该是刚要开花结果的年纪。愿她在那边不用再吃，也不用再吐，安安静静地歇着。也希望这行能真的醒一醒，别再让青春为流量买单了。

• 网红
• 播圈
• 视频

话说，大家都在期待的英国王室特别是梅根哈里的抓马八卦，又又更新了！

最新消息是——哈梅被查尔斯亲手定义为“普通公民”，和王室没半毛钱关系！

就在这个新闻被报道后，评论区一片海啸般的狂喜。而哈梅两人就在失望和震惊中立刻开始了反击…

时间回到上个月，当时，哈梅上月底飞速跨过搬家抵达英国，安顿在了英格兰中部的科茨沃尔德（Cotswolds），俩低龄孩子刚刚去本地私校报了到。

然而就在刚刚，这通来自英国王室的绝杀信函就发布了。

信函是查尔斯通过王室最高官员、宫务大臣发送到包括英国98名各郡代表郡长、官方和军方在内的全国100多名高级官员处的。

“苏塞克斯公爵及公爵夫人的当前身份没有任何变化。

他们的‘殿下’（HRH）头衔仍处于搁置状态，不予使用。

公爵夫妇的慈善工作属于他们个人的事务，并以私人身份开展。

简而言之，他们的处境类似于拥有商业和慈善利益的普通公民。”

信函明确指出了哈梅并非“在职王室成员”，还直接定义了“普通公民”这个角色，看起是压根不想要哈梅擦到王室的一点边。

信函中还提到哈里最近正在等待的新一轮纳税人全武装全天候安保决定，全部交由警察厅那边的警员负责，国王不进行任何干涉。

言下之意，说清楚了俩人普通公民身份，官方你们该咋办咋办吧，别看国王面子…

上个月查尔斯和哈梅见了面，还见到了几乎从未见过的孙子孙女，慈爱的心开始泛滥。接着，哈梅就趁着这势头赶紧宣布要搬回英国，并在数天之内就携家带口进行了跨洋搬迁。

而就在一年前，哈里还在采访里公开声称，自己根本无法预见带着两个孩子回到英国，回到自己从小生活，拥有珍贵记忆的地方…

跨国搬回家后，英国人普遍不满意：查尔斯你这个老糊涂啊被哈梅用孙子孙女摆了一道还不知道。

而如今的信函可以为查尔斯洗白了——他是听劝的，也是决绝的…

其实，这信函的由来并非查尔斯拍脑袋一想要自证清白，而是最近英国全国官方机构的集体疑问。

哈梅搬回英国，头衔上有“公爵和公爵夫人”，哈里仍然是英国的“国务顾问”，两人也是国王的亲儿子和儿媳，大家都挺懵的：

“他们回来了，我们该如何接待？要给他们保留王室规格吗？”

毕竟，哈梅这次携子归国是提前跟查尔斯有过当面打交道，查尔斯也是对会面无比开心的。

从在美国时上访谈抹黑英国王室，拍纪录片，写书自曝王室丑闻的英国“头号敌人”，这两年哈里跟英国没那么敌对了，经常打飞的来英国参加活动，跟父亲的关系如今也修复了一些，也不再是当年那一股脑要掀翻王室，取消英国的架势，官方出于礼节也不能直接给人拒之门外。

但是要以正统王室待遇对待他们呢？还是说就是当稍微尊贵一点的客人就行？两者的预算和各方面级别都差很多呢。

而就在昨天下午3点过，这信函就披露给了媒体面了世。

有消息表示各方面都对这个指导感到很清楚满意：

“人们一直要求明确说法。这份指导意见既连贯又清晰。”

查尔斯大义灭亲态度坚决，而哈梅这边几乎立刻就开始怒表不满了。

他们的发言人表示：“我们对未被提前告知此事感到有些意外。”

发言人说，他们本来希望媒体在获悉信函之前，白金汉宫能让他们争取“澄清一两处细节”。

但很显然，查尔斯提前告诉了哈梅团队这个情况，但没给他们任何“提建议”的机会。

王室官方消息还透露，查尔斯发布信件与哈里一家的安全问题或任何 RAVEC（王室及公众人物安全执行委员会）会议均无关联。

出于“透明度”的考量，这封信先是分享给了哈里王子的团队，随后公之于众。

刚巧，哈里昨天下午正在伦敦参加一个秘密录制项目，过程中无法使用手机，录制完毕后突然被团队告知王室官方已经发布了信函内容。

也是被突击了…

如今，两人只能发表一些无力的声明表达不满。

（梅根回英的第一张公开图）

但从突击带全家杀回英国定居，到一回来就各种两人在英的新项目传闻满天飞，如今王室官方划清界限不仅是合理之举，也是早就该补上的迟来的补救。

两人回英后，先是有梅根要重返演艺圈，回到她熟悉又热爱的电视剧行业里发展的惊爆消息传出，然后又有两口子要从事慈善工作，哈里会涉足军方相关职责的传闻，还有梅根那个在加州销量不佳，库存积压严重的生活方式品牌要搬来欧洲，以英国为腹地开拓欧洲市场的预测。

“这看起来像是以‘准王室成员’的身份行事。这似乎是一种‘任务范围不断扩张’（mission creep）的迹象。

鉴于此，国王认为有必要明确指出，公爵夫妇的身份状况没有任何改变，而且——出于他们自己的选择——他们已经成为并将继续作为普通公民生活，而非在职王室成员。”

已故老女王的前新闻秘书Ailsa Anderson-Cole）也认为，这封信的内容“果断且明确无误”：

“这封信的处理方式也很巧妙：既明确了他们的立场，又是针对相关利益方的询问做出的回应，而不是由他们自己发表声明。

国王正在掌控舆论导向，并果断采取行动以平息任何猜测。”

王室专家分析，查尔斯这一举动，也是在法律和制度层面上重新激活并盖章了2020 年哈梅和老女王达成一致的“桑德灵厄姆协议”。

当时，女王断然否决两人“半进半出”的模式，要求两个绝不使用王室头衔捞金，并自动放弃“殿下HRH”头衔的使用权。

哈梅为了能离开，被迫同意了老女王的条款，在不欢而散的氛围中退出了王室，又在接下来通过美国主持人的访谈痛批王室的种族歧视和各方面束缚打压。

据称，这次哈梅回英后，他们的一些朋友曾夸耀说哈里终于通过这一曲线救国的方法实现了他一直渴望的“半进半出”模式，又能傍着王室的大树，又能自由地发掘利润丰厚的商业机会，简直是天才。

（哈梅今年出访了澳洲）

但查尔斯的最终一击，让两人不仅只留下了公爵夫妇称号，也在全英国人面前被狠狠地打了一次脸：

爸爸的宠爱不是你胡作非为、乱来败家的底气。

目前看起来，哈梅是根本无法重返王室公职了，他们在英国的任何出行和活动都立刻降级为私人访问。

和上一次在英国以“在职王室成员”和“殿下”身份活动，如今这一次的反英，似乎一切都物不是人也非了。

对于王室对哈梅的公开冷落，网友们则有久旱逢甘霖的快感：

“他们亲手让自己的头衔变得一文不值。”

“这两人都是搅局者。早在出书和接受采访之后，就该剥夺他们的头衔了。没能及时处置这两人给王室造成了巨大损害，如果不彻底让他们认清自己的位置，这种损害还会持续下去。

他们真该像当年的沃利斯（Wallis）和爱德华（Edward）那样被流放，以此划清界限。”

“干脆正式剥夺他们的头衔吧。”

“萨塞克斯夫妇（Sussexes）当然又在惹事生非了。这可是他们的‘拿手好戏’。”

“真有意思，他们竟然觉得有必要发表声明。他们现在是普通平民，王室的事务与他们毫无干系。他们那架势简直就像是在经营一个与之抗衡的‘宫廷’一样——她的野心真是无止境。

谢天谢地，我们的君主没有上‘利用孙辈来左右老人家’这种当，而且听取了明智的建议。”

“嗯？他们的意思是，对于君主关于他们地位的说法，他们还得点头认可才行？嗯？”

“然而，在那些‘叛徒’登上奥普拉访谈节目、与Netflix签约并出书之前，国王、王后、威廉和凯特根本没机会做出回应……这就是报应！！！”

“查尔斯之所以必须公开声明，是因为那个‘偏头痛’（Migraine，指梅根）明明签了协议不用‘殿下’（HRH）头衔，却仍在信函中使用；而另一个人（指哈里）脑子不太灵光，需要提醒他当初到底同意了什么。”

（梅根曾在美国商业行为赠送的书信中使用殿下头衔）

“我对这两人毫无敬意。尊重是靠赢得的，不是靠索取的。”

“看来查尔斯受够了这两人利用头衔中饱私囊。彻底剥夺他们的头衔吧！”

“他们已经尝到了苦头，发现离开了王室，这些头衔根本没有商业价值。现在他们回来了，指望能分一杯公共财政的羹，并获得王室的认可。

最坏的情况不过是，他们把我们气得够呛，然后愤然甩手回加州，继续接受采访、做播客、写书，大肆宣扬我们有多么糟糕、多么种族歧视。唉，真是老一套了。”

“这声明确实提供了见解。它明确指出他们是普通公民。作为普通公民，他们无权享受哈里为家人索要的那种由纳税人买单的安保服务。

这正是这份声明的要旨所在。

如果哈里真的那么担心家人的安全，那他当初为什么要带他们搬回这里呢？说实话，他其实并不怎么担心，他只是把这当作一个平台来发牢骚和捞钱。”

“现实一点吧，梅根和哈兹现在简直就是‘廉价版王室成员’——只有那些为了‘信誉’而饥不择食的组织、慈善机构和非营利团体，才会请他们去剪彩、会见宾客或在公开演讲中为自己的事业站台。

这真讽刺，毕竟过去五年里他们犯了那么多错，早就毫无信誉可言了。”

“我们都知道，他们过去六年的生活开销，靠的是那些美国‘冤大头’捐给他们‘Archewell’慈善机构的善款——而他们作为该机构的首席执行官和执行董事，每周实际上只投入一小时来处理相关事务。在任何一个财政年度里，拨付给他们所选定公益项目的资金从未超过捐款总额的10%；相反，每年都有数十万美元被消耗在运营成本上，包括员工薪酬、顾问费、法律费用、办公场地租金，以及安保、交通、能源、服装、餐饮等各项账单开支。

我很想知道，慈善委员会和美国国税局（IRS）是否曾将他们的私人家庭开销与该机构申报的运营成本进行过比对。我的推测是：这两者之间恐怕连一分钱的差额都找不出来！”

文小娱

日前，足坛巨星C罗在个人社交平台丢出一张“炸裂”合影，瞬间点燃球迷与网友的热情。画面中，C罗与16岁的大儿子迷你罗仅着黑色短裤，并肩而立，双双握拳曲臂，摆出标准的健美展示姿势。阳光下，父子二人的肌肉线条在光影中格外醒目，配文更是耐人寻味——“这才哪到哪，Not yet”。

这几个字，被外界一致解读为老父亲对儿子的“实力碾压式”调侃。尽管迷你罗的身高已悄然蹿至约190厘米，甚至超过了官方身高187厘米的父亲，少年人挺拔的肩背与初具规模的肌肉轮廓，在同龄人中已算出类拔萃。然而，当这具还带着几分青少年特有“单薄感”的身躯，与身旁那位体脂率常年稳定在7%左右的父亲同框时，差距便显得过于残酷。

C罗那刀刻般的腹肌与分离度极高的肌群，依旧维持着顶级职业球员的视觉冲击力，相比职业球员8%至12%的平均体脂率，这位41岁的老将简直是在用身体对抗时间。

这份“魔鬼级”的身材管理，背后是数十年如一日的极端自律。作为足坛公认的“自律狂魔”，C罗不仅将这种偏执注入自己的职业生涯，更将其无缝衔接至对儿子的培养中。据悉，迷你罗从小便在父亲的严格管控下成长，不仅被限制使用电子设备，日常饮食与作息更是有着近乎苛刻的标准，同时辅以高强度的足球专项训练。对于C罗家族而言，这种外人看来近乎“残酷”的自我要求，似乎已成为父子间一种独特的传承方式。

克里斯蒂亚诺·儒尼奥尔，这颗足坛星二代中备受瞩目的新星，出生于2010年，自小便展现出过人的足球天赋。2025年，他相继入选葡萄牙U15与U16国家队，并完成了个人在国字号球队的首秀，正沿着父亲当年的足迹稳步前行。然而，此番与父亲的“肌肉对决”照片曝光后，评论区却炸开了锅。有网友直言：“儿子还得练啊，这差距不是一星半点。”也有球迷调侃：“老爸这是在用行动告诉儿子，你爹还是你爹。”

一张照片，两种画风，一边是父亲宝刀未老的统治力，另一边是少年未来可期的成长轨迹。当“Not yet”成为父子间独特的对话暗号，外界看到的不仅是两代球员的身材传承，更是一位父亲用最硬核的方式，对儿子寄予的无声期许。

• c罗
• 框秀
• 球迷
• 肌肉
• 儿子

ETtoday

▲Uber传出拟以125亿欧元收购德国外送集团DeliveryHero，交易若完成，将进一步扩大全球外送版图。。（图／记者林敬旻摄）叫车与外送平台Uber传出拟以约125亿欧元的价格，收购德国外送集团DeliveryHero。若交易顺利完成，Uber将进一步扩大全球餐饮外送版图，也可能掀起新一波市场整并。根据英国《金融时报》引述多名知情人士指出，DeliveryHero最快可能于16日宣布交易，Uber预计以每股约41欧元收购。双方目前仍在协商相关条款，正式宣布时间与交易细节尚未完全定案，后续仍可能调整。为降低双方在部分国家的业务重叠，也减少竞争主管机关介入审查的风险，DeliveryHero预计先拆分部分资产，将旗下土耳其外送平台Yemeksepeti，以及数项欧洲业务出售给一家美国投资公司。Uber与DeliveryHero目前在波兰、葡萄牙、西班牙及瑞典等欧盟市场都有营运据点，预料仍可能面临欧盟严格的反垄断审查。消息人士透露，Uber今年5月起便与DeliveryHero接触，最初出价约为每股33欧元，对该公司的估值约100亿欧元，之后再提高收购价码。另有消息指出，Uber在交易曝光前已掌握DeliveryHero约24.99%的表决权，增加其他竞争者介入收购的难度。

Uber近期也暂缓进军奥地利、挪威及希腊等5个欧洲市场。这些地区原本就有DeliveryHero旗下业务，外界认为，此举可能是为了降低市场重叠程度及监管阻力，不过相关安排是否与收购案直接相关，目前仍未获得双方正式证实。若交易完成，Uber将一并取得DeliveryHero旗下中东外送平台Talabat、沙乌地阿拉伯HungerStation，以及韩国外送平台Baemin，大幅强化在中东与亚洲市场的布局。这项收购也将成为近年全球外送产业另一宗大型整并案。此前DoorDash已斥资29亿英镑收购英国Deliveroo，Prosus也以41亿欧元收购JustEat Takeaway。DeliveryHero同时也是foodpanda母公司。Grab今年3月宣布，将以6亿美元现金收购foodpanda台湾事业，交易仍待主管机关核准，预计于2026年下半年完成。Uber则曾在2024年5月宣布以9.5亿美元收购foodpanda台湾业务，但同年12月因反垄断疑虑遭台湾主管机关否决。值得注意的是，Uber目前仍为Grab主要外部股东之一，持股约13.5%。

• uber
• foodpanda
• 母公司
• 全球
• 市场

东东和西西

一年一度的亿万富豪俱乐部——太阳谷峰会本月又开启了，很多CP档：

贝佐斯夫妇，肌肉都练得不错哦↓↓

伊万卡夫妇，满满老钱风↓↓

伊万卡的妯娌小KK夫妇和米兰达·可儿两口子，都是富豪+超模的组合↓↓

比尔·盖茨和女友↓↓往年多次蝉联世界首富的盖茨，现在已经被挤出前十。

默多克大儿子拉克兰夫妇，是继承之战的大赢家↓↓

另一个大赢家邓文迪，也是每年都来峰会的常驻嘉宾，邓阿姨浮浮沉沉那么多年，却永远都在富豪核心圈↓↓

今年还被拍到跟三星大boss李在镕同框↓↓这俩人什么时候能谈到一起了？

邓文迪真是谁红跟谁玩，李在镕眼下可是富豪圈香饽饽，三星今年第二季度营业利润超过英伟达和苹果，创下人类历史上单季最高盈利纪录，每分钟赚41万美元，这是什么印钞机？

李在镕当年接手三星大boss时，很多人不看好他，觉得他没有他爸李健熙厉害，后来他又两次入狱，牢饭吃到撑，一度让人以为财阀不行了。

结果几年过去，人家成了全世界最能赚钱公司的老板，连韩国总统李在明都公开向他和另一个财阀、SK集团会长崔泰源表示感谢，还称两人为“国民英雄”↓↓三星和SK，撑起韩国股市一半的市值。

这两位都是吃过牢饭的大boss↓↓真·不经历风雨，怎么见彩虹？

如今面对总统吹的彩虹屁，两大boss都一脸高冷↓↓

李在明还向两人90度鞠躬，别急，一个一个来，鞠完李在镕↓↓

再鞠崔泰源↓↓

看看定格照片，总统弯腰弯到了90度，大boss们也就弯了个45度↓↓

总统秘书室长事后说，总统原本还想行大礼，幕僚们说这可能会让企业家挨骂，好不容易才劝住，所以只是鞠躬。

哦莫，难不成李在明原本还想给大boss们跪了？

回想一下，李在明当年可是以“反财阀”人设上桌的，如今也得低头，让人很难不想起“流水的总统、铁打的财阀”那句老话。

东东和西西之前写过韩国第一豪门跟总统的三生三世孽缘（戳蓝字可查看旧文），当年李在镕的爹李健熙就嚣张得很，完全不把总统放在眼里，敢骂金泳三总统是瘪三↓↓

跟李明博总统同框，确认下眼神，究竟谁是老大↓↓

三生三世孽缘演到李在镕这一代，剧情更是跌宕起伏。跟李在镕产生孽缘的，主要是朴槿惠、文在寅、尹锡悦和李在明这4位总统。

2014年，李健熙还没来得及宣布太子李在镕即位，就一病不起。李在镕为了拿到集团经营大权，提出让母公司三星物产和妹妹的子公司第一毛织进行合并。

这事儿并不好办。检察部门认定，李在镕承诺给朴槿惠和她的闺蜜崔顺实提供430亿韩元（约2.5亿元人民币），换取总统对并购案的支持。

后来，朴槿惠因“闺蜜干政门”被弹劾，文在寅上台，他提拔尹锡悦为韩国检察总长，负责调查朴槿惠。

尹锡悦超猛，2017年一上来就顶住压力，把朴槿惠和李在镕统统送进监狱。那时候的李在镕还没经历社会的毒打，自己都没料到会坐牢，还在听证会上优雅地拿出润唇膏涂嘴↓↓谁不是个精致boy呢？

生活马上就给你颜色看！堂堂大boss，住6.27平米单人牢房，每顿饭吃差不多8元人民币的三菜一汤，为啥这么便宜？因为三个菜都是泡菜。吃完还得自己刷盘子。睡觉时需要打开折叠床垫，电视也只有一个频道，只能在白天收看经过筛选的录制节目。

李在镕一审被判5年监禁，但三星不愧有韩国最强律师团队，李在镕吃了近一年牢饭后，在2018年二审缓刑出狱，出狱时人都清减了不少↓↓

出狱后态度贼好，不光公开道歉，还宣布今后不会让自己的子女接班↓↓

努力工作，和文在寅有不少交集，2018年随总统一起访问朝鲜，外媒说他是“戴罪随行”↓↓

日常见面态度谦恭↓↓不像他老爸那样完全不把总统放在眼里。

当时Youtube上有一条视频叫“李在镕灿烂的笑容”，视频中李在镕陪同总统参观三星工厂，满脸堆笑，底下网友锐评：必须笑，才能活↓↓

如此低声下气，可文在寅显然不打算轻松放过他。之后韩国最高法院终审，撤销二审判决，2021年1月二审重审宣判，判处2年6个月有期徒刑，李在镕二次入狱。对此，他表示虚心接受，不再上诉。

文在寅当政那几年，把李在镕盯得死死的，大到行贿案、非法并购案，小到涉嫌在首尔某整形外科医院非法注射丙泊酚（一种医用麻醉剂），全都一一调查。李在镕这几年不是在坐牢，就是出来放个风准备继续坐牢。

在狱中吃不好睡不好，还搞出阑尾炎，被送往医院手术↓↓做完手术还没完全恢复，就主动提出回监狱服刑，不想再给大家添麻烦。

看上去李在镕各种示弱，貌似被文在寅彻底压制，但事实上，人家也在暗暗发力。文在寅招待韩国4大集团boss午餐，大家一致建议总统赦免李在镕。

代表三星出席的是副会长金基南↓↓这人更是直接，说半导体需要大型投资决定，只有总裁才能迅速做出决策。

不光韩国财团要求放人，美国商会也在积极游说，甚至给文在寅发了一封公开信，说关押李在镕将影响韩美战略伙伴关系。哥们在美国也是很有人脉的↓↓

2021年8月，文在寅作出妥协，批准李在镕的假释议案，但不允许他从业。韩国政府表示，这是为国家利益作出的选择，希望国民理解。

文在寅下台后，尹锡悦一上来做的第一件事就是“法外开恩”，特赦李在镕，使其重掌三星，当年自己亲手抓进监狱的人，如今又亲自供起来↓↓

做检查总长和做总统到底不一样，2022年，尹锡悦和李在明第一次角逐总统大位期间，韩国财阀一边倒支持尹锡悦，因为他承诺当选后减少对财阀的监管，而李在明立的是反财阀人设↓↓

为了支持尹锡悦，三星、SK、现代、LG纷纷捐款，动用一切手段，最后把尹锡悦扶上大位，所以尹锡悦当选总统后与李在镕握手，对金主爸爸自然矮了一截↓↓而李在镕对尹锡悦也没有了“灿烂的笑容”。

尹锡悦上台后投桃报李，不光特赦李在镕，还任命他为釜山申办世博会特使。申办失败后，尹锡悦又和李在镕一起在釜山吃播，引发“财阀吃炒年糕”热议↓↓

李在镕过生日，尹锡悦在外交场合亲自举杯送祝福↓↓

尹锡悦当政时期，李在镕可以说过得太滋润了。可惜好景不长，尹锡悦很快把总统大位作没了，李在明上台。

李在明和李在镕，名字很接近，不知道的还以为是亲戚，查查族谱，两人还真的同出自庆州李氏。第一次见面，李在镕就收起了他对尹锡悦的那副面孔，又是一脸谦虚↓↓

李在明倒也“不计前嫌”，出国访问总带着李在镕，去印度的时候，李在镕都挤进首脑合影了↓↓

李在镕“灿烂的笑容”又回来了，领导开玩笑，大boss报以捂嘴一笑↓↓

领导召集大boss们开会：听说你取消了海外行程来参加这个会？

李在镕（潜台词）：海外行程哪有您的会重要↓↓

李在镕甚至还让自己的好大儿去服兵役（戳蓝字可查看旧文），给财阀家挣一个守法的名誉↓↓

李在明上台后，恰好遇到全球芯片大战，三星和SK拉动了整个国民经济，所以李在明也蛮尴尬的，一方面他是靠反财阀人设上台，可另一方面，韩国又离不开财阀。

权衡之下，李在明最终放下身段，上个月底，三星和SK宣布未来十年在韩国本土投资4800万亿韩元，几乎是韩国一年GDP的两倍，也难怪李在明要给两位大boss鞠躬了。

李在镕又春风得意马蹄疾了，就连当年坐牢的罪名——不当合并与会计造假案也被韩国最高法院判决为无罪↓↓最高法院表示，合并目的并非仅强化李在镕影响力，且无证据显示股东受损，认定指控不成立。

当年送他坐牢的尹锡悦，如今已经一头白发↓↓韩国最高法院本月作出终审判决：7年有期徒刑。

财阀出狱，总统坐牢，10年，两人位置互换，韩国政坛真是最好的编剧。孽缘剧本写到这里，又要告一段落了，咱瓜民且等着看，这一回李在明和财阀的绑定，又能维持多久？

• 邓文迪
• boss
• 圈顶
• 上桌
• 财阀

以茶书

2026年7月，美国爱达荷州太阳谷。这个平时安静得没什么存在感的小镇，每年这个时候都会突然热闹起来。

原因很简单，一年一度的太阳谷峰会在这里举办，江湖人称“亿万富豪夏令营”。这个聚会有多牛？

主办方是一家老牌精品投行艾伦公司，采取闭门制，全程谢绝外人，只邀请全球科技圈和传媒圈的顶层玩家。

苹果、Meta、谷歌的一把手基本年年到场。据说很多价值上百亿的合作，就是大佬们端着咖啡在小道上散步时随口敲定的。

就是在这么一个几乎清一色男性掌权者的场子里，58岁的邓文迪出现了。她的穿着，和这个满是钞票味的场合形成了鲜明反差。

那天她穿得极其随意。一件姜黄色的基础款衬衫，下面配一条垂坠感很好的深蓝阔腿牛仔裤，脚上一双平底小白鞋，手里随手拎着只亮绿色的爱马仕凯莉包。

头发自然披着，架一副黑框墨镜。没有高定礼服，没有闪瞎眼的珠宝，全身上下找不到一个显眼的大牌logo。

但就是这么一副打扮，反而成了现场最受关注的面孔之一。有网友拍到她站在Uber掌门人达拉·科斯罗萨西旁边聊得起劲，肢体特别放松，一点没有那种刻意应酬的拘谨。

还有人拍到她和三星掌门李在镕并肩散步，两人都是简约低调的路子，走起路来都是见惯了大世面的从容。网友给了个评价：教科书级的老钱范儿。

其实所谓“老钱感”，从来不是靠衣服有多贵撑起来的。它更像是一种“我不需要向任何人证明什么”的底气。而邓文迪身上这份底气，恰恰是这些年一点点攒下来的。

事实上，她已经不是第一次来太阳谷了。最近几年几乎年年到场。只不过现在的她，身份早就不是当年那个“默多克夫人”，而是以投资人、文化产业从业者的名义正式受邀。

从当年踩着婚姻闯进顶级圈子的亚裔女性，到如今能跟全球大佬平起平坐闲聊的熟脸，她身上的争议一直没断过，但有一点谁都得承认。

这么多年过去，她在这个圈子里站得越来越稳了。要说邓文迪如今这份松弛从哪来，一半靠自己，另一半得归功于两个女儿。

先说个很多人当年看走眼的事。2013年那场轰动全球的豪门离婚案，看客们几乎都在笑话她“机关算尽一场空”。

默多克千亿美金的家业，她似乎只分到了纽约第五大道的顶层公寓、北京故宫东边的一套四合院，加上一千多万美元现金和藏品，折合下来一亿多美元。

跟人家的身家一比，连个零头都够呛。有人当时就嘲讽：算计了十几年，最后就拿到两套房子？

但所有人都忽略了离婚协议里一条不起眼的条款，她的两个女儿，是870万股无投票权基金的受益人。这一条埋得深，却埋得关键。

时间快进到2025年9月，僵持了整整两年的默多克家族信托官司终于和解。

新设立的信托受益人名单上只有三个名字：默多克钦定的长子拉克兰，外加邓文迪的两个女儿，格蕾丝和克洛伊。

这意味着，两个当年被视作继承战边缘人物的姑娘，正式成了传媒帝国的核心受益人，名下权益折合人民币超过260亿。

不过比这几百亿更让人服气的，是这两个姑娘本身有多能打。大女儿格蕾丝，2001年出生，今年25岁。

几年前出席巴黎名媛舞会时，她脸上还带着婴儿肥，一副软萌千金的模样，外界都觉得她大概率会走传统名媛路线。

结果没几年，人瘦了一大圈，整个气质变得干练利落。她本科念的是耶鲁历史与东亚文学，跟她妈是直系校友。

读书期间就进了高盛消费与零售组实习，毕业直接转正，成了全职投行分析师。

投行有多熬人不用多说，但格蕾丝到现在还保持着每天晨跑5公里的习惯，部门前辈都夸她穿职业装比穿礼服还精神。

她遗传了她妈的社交能力，一边在华尔街拓人脉，一边照样出席时尚晚宴和艺术活动，两头都不耽误。

小女儿克洛伊比姐姐小两岁，2003年出生，今年23岁，性格却跟姐姐完全相反，典型的理工学霸。

身高超过1米8，长得清冷高挑，从小就偏爱理科，数学和计算机拔尖。

她念的是斯坦福，拿了计算机和政治经济学双学位，还提前一年读完硕士，读书期间就靠AI算法研究拿到了硅谷创业基金的支持。

跟姐姐的高调不同，克洛伊几乎不发社交动态，大部分时间泡在实验室和公司里。

实习进的是高盛最难挤进去的科技投资组，毕业后干脆没留在华尔街，直接扎进一家硅谷AI初创公司搞技术。

默多克出席科技活动时，最爱带着这个小女儿，外界都说她是“默多克家族里最懂科技的下一代”。

这两个姑娘能有今天，跟邓文迪的教育方式脱不开关系。她从不搞富养娇惯那一套，即便离婚后，也和默多克在教育上保持统一战线。

中文必须学好，数学不能掉队，甚至根据考试成绩发零花钱。她说过，不希望女儿只当靠家产过日子的名媛，而是要能看懂财报、理解商业逻辑、抓得住未来趋势的人。

现在看，这套理念是真落地了，一个扎根金融，一个深耕科技，谁都没躺在家里啃老。

很多人对邓文迪的印象还停留在“默多克前妻”这五个字上，觉得她的一切都是婚姻给的。可从2013年离婚到现在，13年过去，她非但没淡出圈子，反而把自己的盘子越铺越大。

她本身是耶鲁MBA出身，商业嗅觉一直很灵。离婚后先后投了艺术平台Artsy、跨境电商，还成立了自己的女性投资基金，规模5亿美元，砸向芯片、医疗、新能源好几个赛道。

除了投资，她还是全球知名的中国当代艺术私人藏家，常年在东西方之间做文化交流。

2026年5月的纽约Met Gala红毯上，她带着两个女儿穿的东方元素高定礼服，是专门请苏州绣娘手工绣了300个小时。

还融进了AI生成的山水纹样，把中国传统美学和现代技术揉到一块，在外媒镜头前赚足了眼球。

更值得一提的是她处理关系的方式。离婚不撕逼，是她一贯的作风。

在默多克95岁大寿上，当老爷子其他几个因为争产闹翻的成年子女集体缺席时，她却能带着两个女儿稳坐主桌，跟默多克的现任妻子同框有说有笑。

她的秘诀说穿了不复杂，从不拿家事博眼球，只谈孩子、只谈共同利益，恩怨全压在台面底下。这份克制，让她在早就没了婚姻名分的家族里，反而始终有话语权。

回头看邓文迪的起点，其实就是个普通姑娘。1968年生于济南，父母都是工程师，中学时代就特别要强。

为了学英语，每天天不亮就爬起来背单词，一天睡不到4个小时。1984年考进广州医学院，大三时认识了来中国旅游的美国切瑞夫妇，靠着他们的帮助拿到学生签证赴美。

这段经历后来争议不小，包括她和大自己31岁的杰克·切瑞的短暂婚姻。之后她申请进了耶鲁商学院读MBA，为日后进商界打下了基础。

1996年,她买了张飞香港的头等舱机票，邻座恰好是新闻集团旗下星空传媒的副总裁。飞机还没落地，她就凭流利英语和专业背景拿到了实习offer。

进公司后能力出众，很快引起默多克注意，从普通员工做到随行翻译。1999年，68岁的默多克跟第二任妻子离婚，仅17天后就娶了30岁的她。

当年最出圈的一幕，是2011年窃听门听证会上，有人冲上去袭击默多克，坐在后排的她一个箭步跳起来，一巴掌扇向袭击者，反应比保镖还快。“虎妻护夫”从此传遍全球。

如今58岁的她，日子过得反倒接地气。2026年3月有人在北京酒仙桥一家小杂货铺偶遇她。

素颜、穿件普通羽绒服，一个人挑明信片，没助理没保镖，跟店主聊天态度随和，看到店主抱着孩子，还多塞了两百块钱。

从那个在机舱里争取机会的实习生，到今天在太阳谷阳光下轻拎绿色爱马仕的从容女人，她早已不是谁的附属。所谓的老钱范儿，说到底，不过是手里攥着底牌之后那份不慌不忙罢了。

编辑：小脑袋

• 范儿
• 邓文迪
• 夏令营
• 亮相
• 富豪

People.com

加拿大前总理特鲁多近日在女友凯蒂·佩里（Katy Perry）新歌的 TikTok

视频

中惊喜亮相，引发网友热议。

41 岁的佩里于 6 月 25 日发布新单曲《Watch It Burn》以来，这首歌已成为她近期欧洲巡演的主打曲目。

在德国斯图加特参加 Jazz Open 音乐节期间，佩里在 TikTok 上发布了一段自己与团队成员一同跳舞的视频，并配文称：“古老文本说，如果你随着这首歌跳动，将获得 1000 年好运。”

视频中，佩里和团队成员一起在歌曲尾奏部分跳跃。不久后，细心的粉丝们发现，特鲁多也加入了跳舞行列，短暂出现在镜头中，然后又跳出了画面外。

一位粉丝评论：“特鲁多也跳起来了”，并配上哭笑不得的表情符号；另一位则简单称：“太可爱了”。

现年 54 岁的特鲁多还出现在佩里 Instagram 最新发布的多张照片中。

其中一张照片显示两人似乎在拥抱接吻，这组照片还包括了巡演现场的多张合影。

两人于 2025 年 7 月首次被传出恋情。此前一个月，PEOPLE 确认佩里与演员 Orlando Bloom（49 岁）结束了长达九年的订婚关系。

2025 年 7 月，佩里与特鲁多被拍到在蒙特利尔遛狗，之后又一同共进晚餐。几天后，特鲁多出现在佩里的演唱会现场。

同年 10 月，两人首次以情侣身份公开亮相，在巴黎 Crazy Horse 观看了歌舞表演，共庆佩里的 41 岁生日。

图源：instagram

在《Watch It Burn》发布前，佩里曾解释，她把“艰难的一年”情绪融入了新歌的创作。

她在做客《Unfamous》播客节目时表示：“我通常不会觉得自己是受害者，你可以从我的歌里听出来。我不认同那种心态。但去年真的挺难熬的，如果我不小心，很容易就会陷入那种受害者情绪。”

同月，佩里在接受 PEOPLE 采访时谈到，她很自豪自己能为 5 岁半的女儿 Daisy Dove（与 Bloom 共同抚养）树立榜样。

佩里表示，她喜欢带着女儿一起工作，“我很高兴能为我美丽的女儿树立一个坚强、稳重、聪明、幽默和有点古怪的女性形象。”

• 特鲁多
• 新歌
• 兔子
• 视频
• 水果