Category Archives: HotSearch

1年30万值吗?美国在线高中挤满了华人孩子

留学全知道

“一门课6000多美元,全日制读下来一年要3.2万美元。花这么多钱,让孩子在家对着屏幕上

高中

,到底值不值?真能学到东西吗?”

这个问题,美国湾区妈妈Amy这几年被问了不下二三十遍。自从儿子被线上高中录取后,她身边朋友都在问,在家上学靠谱吗?

她儿子就读的Stanford OHS,这所线上高中由斯坦福大学亲自创办和运营,常年被各类榜单评为全美“最严最难”的在线

学校

之一,国际生占比16%。

这里的毕业生大学录取率100%,平均SAT1480、ACT33分。不少学生后来都进了哈耶普斯麻、哥大、UCB、UCLA等顶尖大学。

事实上,在美国选择在线学校的家长已不在少数。这股风潮盛行于疫情,当时是迫不得已,可疫情过后,它非但没退场,反而凭借个性化的优势真正留住了一批家长。

实体学校在塌,在线学校持续涨

美国教育正出现一个反常现象。一边是实体学校接连关门,另一边却是在线学校逆势扩张。

先看正在塌的这边。自2010年代中期起,全美已有30个州的K-12公立校在校生持续减少。美国国家教育统计中心预测,到2031年,全美K-12学生总数将跌破4700万。

连教育资源最丰富、鸡娃氛围最浓的加州也没能幸免。

2024-25学年,加州关闭了57所学校,包括30所传统公立学校和27所特许学校,相比两年前,数量几乎翻倍。

德州同样如此。目前已有超100个公立校区永久关闭,另有64个校区已确定将在未来一年内停办。

私立学校也难逃一劫。仅2025年下半年以来,美国就至少有56所私立校宣布永久关门。

关门潮背后,有两股力量在推动。

首先是孩子越来越少。美国生育率自2007年见顶后一路下滑,2025年仅有只剩53.1(每千名育龄女性约生53个孩子),新生儿也降到360.64万人。

其次是不少家庭流去了生活压力更小的地区。高房价和生活成本迫使许多家庭离开大城市。洛杉矶、芝加哥、休斯敦等地的学生流失尤为明显,而德州、佛罗里达州、北卡罗来纳州等地区反倒在增长。

但在线学校为何反而在涨?

这是因为越来越多家庭主动把孩子从教室搬到了家里或屏幕前。

这股势头其实还不小。有商业研究公司预测,到2030年,在线教育市场规模将将从2025年的1543亿美元,增长到2030年的3887亿美元,年复合增长率高达19.8%。

这种逆势增长主要得益于家长对个性化学习的需求在上升,AI等技术让虚拟课堂越来越成熟。

过去几年的居家上课模式虽然争议满满,但它却让在线学校进入了主流视野。

全美在线学校的确切数量还没有权威统计,但有一点很确定,入学人数在持续往上走。

被誉为“美版大众点评”的Niche网站,每年都会对美国最佳在线高中进行排名,它将美国在线高中分为了两大类。

公立在线高中。由州、学区或地方教育部门运营,符合学区条件通常免学费。规模大、人数多,主要服务的是想获取免费教育的州内学生。

今年增长最直观的至少有3所:

  • 乔治亚州的Georgia Cyber Academy,这所2007年建立的完全免费的公立在线学校,2024-25学年共有9966名学生入学,而上一学年是9762人;
  • 德州的Lone Star Virtual Academy High School,入学人数也从2021-22学年的6793人增加到如今的8114人等。
  • 马萨诸塞州的Greater Commonwealth Virtual School今年入学人数高达1184人,相比2018年的580余人,几乎翻了一倍。

私立在线高中。自负盈亏、收学费,包含独立私校和大学附属、营利性项目等。

这类学校年均学费在1.45万多美元,顶尖高中普遍在2万美元或以上,它也是国际家庭最关注的一类,因为顶级在线高中几乎就是名校收割机。

比如Niche榜单全美第一的德怀特全球在线学校,2014年成立,现在已有420余人;2020年才创办的Gravitas: A Global Extension of The Stony Brook School已冲到了全美第3,如今在校生有百余人;斯坦福OHS也在此列,目前在读1073人。

从这一个个新鲜面孔可以看出,在美国,实体学校仍是主体,但它不是唯一。

有人加速、有人加餐,有人逃离

Amy一开始不是在线教育的信徒,直到工作从国内搬到了加州,她才渐渐知道了有在线学校这回事。

让儿子去斯坦福OHS,也不是为了功利地冲藤,单纯是儿子实在太忙了。

从小学起他就学网球,后来强度不断增加,每周不仅要完成数小时的日常训练,还要频繁参加各类比赛,有时比赛持续好几天,长途奔波成了家常便饭。

但矛盾也来了。传统学校的课表不会为了他的一场比赛让路,比赛也不会为一次期中考试改期。一到赛季,儿子只能顾此失彼,请假、缺课、补课、考试撞车,没完没了。

在线学校正好解开了这个死结。孩子可以在训练间隙学习,外出比赛也能照常上课。这也是为什么在很多美国在线高中里,运动员始终占很大比例。

美国网球新星Iva Jovic就走的这条路,她在ICL Academy这所在线高中就读时,杀入了澳大利亚公开赛四分之一决赛。

高尔夫、花样滑冰、游泳、击剑等项目里,类似的学生也比比皆是。

艺术领域也一样。那些要频繁拍戏、排练、巡演,经常辗转各地的青少年演员、舞者和音乐学生,靠在线教育挣脱了地理的束缚。

选择在线学校的远不止这些“特长生”。Amy结合儿子学校的学生画像和自己早前的调研发现,有四种家庭会选择在线高中,他们的动机各不相同。

一种是想加速的人。

传统学校按年龄分班,统一进度和难度,这种一刀切对学习能力特别强的孩子很不友好。

有的孩子十几岁就在啃大学课程,有的在做科研、打国际学术竞赛,按部就班的课堂根本喂不饱他们。

在线学校允许提前选课、跳级、用更短时间修完学分,学术自由度和挑战性都高,正好能发挥出这些孩子的潜质。

一种是想加餐的人。

有些孩子原本已在实体学校就读,但学校教学质量参差不齐,没有高阶课程,想用更扎实的成绩去申请大学却没有资源。

于是他们转向了有资质、有保证的在线学校,既有了在家学的节奏,又补上了学术含金量。

也有家长发现孩子的课程越来越难,自己辅导不了了,索性交给专业的在线高中。

一种是想逃离的人。

有阅读障碍、多动症、自闭症或慢性病等的孩子在普通教室里跟不上,也撑不住。在线高中让他们能反复回看课程、自己调整节奏,在没有同辈压力的环境里安心学习。

还有些孩子是因为校园文化、甚至校园霸凌而被迫离开的。走出不适的环境,也是一种解脱。

除了这三种人,还有一类家庭是被生活方式推着走的。

远程办公、跨城生活、常年旅居的家庭,不希望让孩子绑定在一个地点上学;也有孩子单纯是家离学校太远了,也不想被通勤捆住。

有意思的是,当Amy跟选择在线学校的妈妈们深聊后,她发现大家都有共识。在线高中真正改变的是学习方式,但学习内容还是那些,他们知道自己孩子更适合哪种教育形式。

“自从上了在线高中,我儿子自主性明显变强了。”Amy说,“他会自己安排学习和练习节奏。比赛间隙预习或复习,比完赛回酒店的路上也在学。我们趁他学习时各自工作,忙完再一起去海边走走。这种生活方式,对我们刚刚好。”

在线学校,不是简单的网课

提到在线学校,很多人第一反应,“不就是疫情那种网课吗?老师隔着屏幕照PPT讲,学生关摄像头挂机?这怎么能学好?”

刚接触在线高中时,Amy也有过同样的怀疑。直到孩子真正入读,她才弄明白了这套教育方式的逻辑。

他儿子就读的这类线上高中,主打真人教师带领实时直播小班课。全球尖子生在固定时间进入线上教室,由老师引导着辩论、研讨、做项目。

每班人数少,互动多、反馈快。课堂之外,学生还要完成阅读、视频课、写作和在线讨论帖;有些学校会设置期末考,全程视频监考。

顶级在线高中的课程难度也高,管理还严。

斯坦福OHS从严格的中学课到40门大学水平的课,门门都不轻松,修满20门课或拿到200学分才能拿文凭,每学期讨论课缺席次数超20%,学分就作废了。

一位孩子在斯坦福OHS的家长说,初中课业难度和作业要求跟普通高中持平;高中阶段的又对标的是全美前20大学。每节课的阅读量和自学量大得惊人,靠刷题没用,只有真正融会贯通才行。

正因为强度大,斯坦福OHS设置了3种就读选项,包括全日制(每年4门课以上)、兼读制(2到3门课)和单课制,其中全日制几乎占满了全部精力,根本没法再去别的学校上课。

有些学校是完全自定进度的异步教学,学生按自己的节奏看材料、交作业。

一位国内妈妈在社媒上分享了孩子的日常。每天在学习平台上自主学习,不是直播课。科目能按需选,课程内容清晰。每完成一个模块就上传作业,老师逐一点评打分。低年级学生每天两三个小时就能完成。

但自定进度绝不等于放养。每周她孩子有两次和班主任的一对一的在线辅导机会,针对性反馈,还有两次线上班会,和同学一起互动、分享。

不再追逐传统学校的节奏,陪着孩子一起探索,学习不用拘泥于形式,成长也不止一条路。这是坚定选在线学校家长,心里最真实的想法。

个性教育,得为4大挑战买单

决定选在线高中前,Amy全家认真算过一笔账。

斯坦福OHS、德怀特全球这类顶级在线高中,按全日制算一年三到四万美元,这不含教材、活动和部分延伸课,兴趣和运动项目也得另外掏钱。这已是在线教育里最贵的一档了。

但和实体名校比,它仍算是便宜的。美国顶尖走读私校学费普遍在5万美元以上,寄宿名校高达6万到9万美元,教材和课外活动照样另算。单看花费,在线高中确实划算。

但Amy很清楚,省钱不等于适合所有孩子。这条路还藏着至少4道门槛。

一个是社交。在线学校没有完整的校园生活体验。没有操场、没有课间闲聊、没有真人关系里的摩擦与磨合,线上讨论与虚拟社群,无法完全替代线下的情感连接。

一位在斯坦福OHS全日制上课的毕业生在网上就提到,学校有线下聚会、暑期活动这类社交机会,但次数不多,有些还得额外付费。

一个是时差。美国在线高中学生遍布全球,在参与线上兴趣社团和实时活动时,时差是绕不开的问题。

一位孩子在国内读Laurel Springs School的家长就说:“这所美国在线学校有很多兴趣社团,比如读书会、乐高搭建课、音乐社团等,本来能锻炼孩子的表达和动手能力,可就因为时差,我们错过了好几次。”

一个是自律。上下学时间不固定,没有老师全天候在身边提醒,一切学习节奏都需要孩子自己来掌控,如果缺乏自驱力,拖延几乎是必然的,成绩跟着滑坡。

尤其是兼读制,白天要上自己学校的课,晚上再啃在线高中的内容,压力很大,很考验孩子的时间管理能力。

最后是家长的投入会增加。

在很多在线高中家庭中,父母并不是旁观者,大家都是这场个性化教育的共同参与者。

孩子的时间规划、情绪管理、心理支持,都需要家长持续投入,如果家长没有耐心,缺乏责任心,这场个性化的实验很可能会是竹篮打水一场空。

“我不会建议每个孩子都走这条路。在线高中只适合那一小部分生活节奏不一样的孩子。”

作为过来人,Amy的这句提醒,也道出了在线高中的本质。

  • 美国在线
  • 华人
  • 孩子

中国发现1.5亿年前小鸟化石 补齐恐龙变鸟关键缺环

上观新闻

不虞政和鸟(前)和奇异福建龙(后)生态复原图(张宗达绘制)

飞向蓝天的恐龙,尾巴是如何一点点变短的?7月2日凌晨,国际学术期刊《科学进展》刊发中国科学院古脊椎动物与古人类研究所、福建省地质科学研究院的联合研究成果:在福建南平政和县大溪盆地的政和动物群,科考团队发现全新侏罗纪鸟类——不虞政和鸟。这只1.5亿年前的远古小鸟,打破学界固有认知,补上了恐龙向鸟类演化过程中尾巴演化缺失的关键一环。

恐龙演化成鸟类,最具颠覆性的改变莫过于尾巴——从拖着三十多节尾椎,蜕变为只有一块用来固定尾羽、稳定飞行的尾综骨。长久以来,学界主流假说认为,尾椎缩短、尾综骨愈合同步发生,不存在“尾巴变短却无愈合尾骨”的过渡物种。

2024年春,已在政和岩层累计挖掘400余天的科考团队意外发现了这件特殊化石,因此取名为“不虞政和鸟”。它的尾部仅有15节缩短尾椎,远少于始祖鸟、热河鸟的23节,更不及兽脚类恐龙的30余节尾椎——最关键的是,其尾部末端完全没有愈合形成尾综骨。

不虞政和鸟正型标本和骨骼复原图,以及“小虞”卡通复原图(王敏供图)

这件独一无二的化石为鸟类尾巴“分步走”的演化路线提供了确凿证据:先减少、缩短尾椎,很久之后才出现尾椎融合形成尾综骨。在论文通讯作者、古脊椎所研究员王敏看来,这套演化优势十分突出:短尾大幅减轻体重,让身体重心前移;更少尾椎关节提升尾部刚性,操控尾羽更省力,飞行稳定性、机动性远超始祖鸟等原始鸟类。

作为目前已知最原始鸟类之一,不虞政和鸟还刷新了一项世界纪录——全球已知体型最小的长尾副鸟类。这只体长约20厘米的小鸟,体重74至163克,大小和玄凤鹦鹉相仿,股骨长度仅为最小恐龙赵氏小盗龙的63%。王敏解释,体型小型化是恐龙飞向蓝天的核心驱动力,“这一发现证明,鸟类演化初期缩小体型的速度远比学界此前推测的更快,是远古生灵抢占树栖、飞行新生态位的重要尝试”。

政和动物群存在于距今1.5亿至1.48亿年的侏罗纪晚期,是全球已知侏罗纪最晚、地理位置最靠南且产出鸟翼类化石的古生物群,与华北著名的燕辽生物群形成“南政和、北燕辽”的南北对照格局。

亿万年前,受板块运动影响,政和地区形成断陷湖盆,火山间歇期造就了大片沼泽湿地,其中的泥沙能快速掩埋各类生物,将它们的骨骼细节完美封存在黑色炭质页岩中。这里生态系统完整,水生龟鳖、离龙、鱼类遍布水域,陆地与空中则栖息着多种原始鸟翼类,为研究南方远古生态提供了独一无二的窗口。

古脊椎所和福建地科院联合考察队发现不虞政和鸟正型标本

自2021年启动野外勘探以来,这片盆地接连产出重磅化石,先后发现长腿陆栖的奇异福建龙、出土全球最早拥有尾综骨的侏罗纪鸟类政和八闽鸟,此次发现的不虞政和鸟则是该动物群第四种鸟翼类化石。

同一地层、同一时代,政和动物群鸟翼类化石演化出三种完全不同的生存策略:奇异福建龙长尾长腿,擅长地面奔走;政和八闽鸟演化出成熟尾综骨,飞行能力更完善;不虞政和鸟小巧短尾,能适应多种环境——这表明侏罗纪晚期鸟类已发生大规模辐射演化,形成了丰富多样的生态格局。

王敏表示,这座南方侏罗纪化石宝库接连产出颠覆性标本,一步步完整还原出长尾恐龙演化为现代短尾鸟的全过程,为全球鸟类起源研究提供了不可替代的南方视角。

  • 变鸟
  • 缺环
  • 恐龙
  • 小鸟
  • 化石

当秘密成为筹码:盖茨听证会背后,一场关于权力与声誉的终极审判

华盛顿讯——对于全球科技产业而言,过去二十多年里,比尔·盖茨的公众形象经历了罕见的转变:从软件帝国的缔造者,到全球慈善事业的代表人物,再到近年来频繁卷入争议的超级富豪。然而,本月一场备受关注的国会调查听证会,却让这位科技传奇再次站在聚光灯下,而且这一次,焦点不再是技术创新或慈善项目,而是私人关系、权力网络以及声誉管理。

根据近期公开的听证会内容,围绕盖茨与已故金融人物杰弗里·爱泼斯坦之间关系的调查持续发酵。随着多项证词和往来邮件被逐步曝光,外界关注的核心问题已经不仅仅是谁与谁发生过联系,而是这些关系是否曾被转化为一种隐秘的影响力工具。

值得注意的是,听证会引发巨大震动的原因,并非单纯因为涉及婚外情指控。对于华盛顿观察人士而言,更深层的问题在于:当世界级富豪、顶尖科学家、投资网络与政治调查同时交织在一起时,个人隐私与公共利益之间的界线究竟在哪里?

调查过程中,多名与科技、医疗和科研领域相关的人士被提及。她们拥有令人瞩目的学术背景和专业成就,却因卷入这场风暴而成为全球媒体关注的对象。与此同时,大量电子邮件、私人通信记录以及多年以前的社交往来被重新审视,使这场调查逐渐超越私人生活范畴,演变为一场关于权力结构如何运作的公共讨论。

在美国政商精英圈,爱泼斯坦事件一直被视为现代权力关系研究中的典型案例。调查人员试图厘清的,不仅是谁与他保持联系,更包括这些联系是否被用于建立影响力、交换资源,甚至作为潜在施压手段。

对于盖茨而言,真正的风险或许并不来自法律层面,而来自公众信任的流失。过去十余年间,他投入数百亿美元用于全球公共卫生、教育和气候项目,并成功塑造出科技慈善家的国际形象。但在信息时代,公众对权力人物的评价越来越倾向于整体审视——商业成就、道德判断与私人行为被放置在同一个天平上衡量。

分析人士指出,此次听证会反映出一个更广泛的时代趋势:在数字记录几乎永久保存的今天,任何私人决定都可能在未来某一天成为公共议题。对于拥有巨大社会影响力的人物而言,声誉管理已不再只是公关问题,而是一种长期的战略资产。

随着调查继续推进,外界仍在等待更多证据与官方结论。但无论最终结果如何,这场风暴已经留下一个深刻启示:在权力高度集中的时代,真正决定一个人历史评价的,往往不仅是他创造了什么,更是他如何面对那些曾经试图隐藏的秘密。

对于科技行业而言,这或许也是一次集体警醒——在财富、影响力与公众监督不断交汇的新时代,没有任何传奇人物能够永远置身于聚光灯之外。

从冰球王国到足球之国:加拿大世界杯突破背后的国家叙事

温哥华讯——当终场哨声响起,记分牌定格在1比2,加拿大队球员们却没有低下头。看台上数万名身穿红色球衣的球迷高声歌唱,掌声持续回荡在BC Place球场上空。对于许多国家而言,一场失利意味着遗憾;但对于加拿大来说,这一天却注定被载入体育史册。

尽管在2026年世界杯小组赛最后一轮不敌瑞士,加拿大队仍凭借净胜球优势成功晋级淘汰赛,历史上首次突破世界杯小组赛阶段。这不仅是一场足球比赛的结果,更被许多人视为加拿大国家体育文化转型的重要时刻。

长期以来,加拿大在国际体育舞台上的标签始终与冰球紧密相连。足球虽然拥有广泛的青少年参与基础,却始终未能成为主流国民运动。然而,过去十年间,加拿大足球的发展速度远超预期。从职业联赛体系逐渐完善,到青年人才培养机制成熟,再到越来越多球员登陆欧洲顶级联赛,这项运动正在重塑加拿大体育版图。

本届世界杯成为这一变化最鲜明的注脚。

在温哥华举行的关键战役中,加拿大队展现出顽强斗志。面对世界排名更高、经验更丰富的瑞士队,加拿大虽然两球落后,但始终没有放弃。第76分钟,替补登场仅71秒的普罗米斯·戴维完成破门,为球队点燃希望,也创造了世界杯东道主球队替补最快进球纪录。

赛后,球迷们并未沉浸于失利的情绪,而是共同庆祝这一历史性突破。市中心多个观赛广场人潮涌动,街头汽车鸣笛声持续不断。从温哥华到多伦多,从蒙特利尔到卡尔加里,社交媒体上充满了“加拿大创造历史”的欢呼。

更值得关注的是,这支球队所代表的加拿大社会缩影。球队阵容中拥有来自不同文化背景和移民家庭的球员,他们共同组成了一支极具多元特色的国家队。许多分析人士认为,这种多元文化融合恰恰反映了当代加拿大社会的核心特征,也让球队赢得了更广泛的认同感。

与此同时,加拿大中场核心伊斯梅尔·科内因重伤提前告别世界杯的消息,也让全国球迷倍感惋惜。比赛第8分钟,全场观众举起象征其球衣号码的“8号”标识,为这位年轻国脚送上祝福。这一画面成为当晚最令人动容的瞬间之一。

随着小组赛结束,加拿大将前往洛杉矶迎接淘汰赛挑战。无论最终能够走多远,本届世界杯已经改变了加拿大足球的历史轨迹。

对于一个长期生活在冰球荣耀之下的国家而言,这场世界杯之旅或许意味着一个新时代的开始。加拿大队收获的不只是晋级资格,更是一代球迷对足球的全新热情,以及一个国家重新认识自己的机会。

从冰场到绿茵场,加拿大正在书写属于自己的体育新篇章。而这一次,整个世界都看见了。

1000加元买一次开枪:多伦多警员遇害案揭开“少年枪手经济”的黑色产业链

一名资深警员倒下,一名19岁嫌疑人重伤昏迷,而一张隐藏在大多伦多地区地下世界多年的暴力网络,也随之浮出水面。

本周,多伦多警员Marc Pinizzotto在一次突袭行动中遭枪击身亡的案件,迅速成为加拿大社会关注的焦点。然而,随着调查深入,警方发现这起悲剧或许并非孤立事件,而是一个更大问题的缩影——一种以年轻人为核心执行者的“暴力外包经济”正在蔓延。

过去,人们印象中的黑帮暴力往往与成熟犯罪组织、长期帮派斗争以及复杂利益网络有关。但执法部门如今面对的现实却发生了变化。

据参与调查的消息人士透露,在大多伦多地区,一批年龄仅18至20岁的年轻人正被吸纳进地下枪手市场。他们接受来自不同利益集团的委托,执行枪击、纵火、恐吓等任务,而报酬有时甚至不足1000加元。

从表面看,这些案件彼此毫无关联。

有的是针对垃圾回收企业高管住宅的枪击,有的是拖车行业之间的暴力竞争,有的则涉及商业纠纷、债务冲突甚至个人报复。

但警方发现,实施这些行动的人群却高度重叠。

调查人员怀疑,一个松散却高效的地下网络正在运作。任务发布者无需直接接触执行者,只需通过社交媒体、加密通讯软件甚至熟人介绍,就能迅速找到愿意接单的年轻枪手。

这种模式极大降低了犯罪门槛。

对于幕后策划者而言,被捕风险被层层转移;对于年轻执行者而言,一次任务往往只是短时间获得现金的机会,却很少意识到其后果可能是终身监禁甚至死亡。

Pinizzotto警员遇害案因此具有特殊意义。

它不仅是一宗针对执法人员的致命袭击,更让公众第一次清晰看到这条地下产业链的真实面貌。

近年来,拖车行业暴力案件频发已经引发加拿大社会关注,而垃圾处理行业相关枪击事件的出现,则显示这种暴力模式正在向更多经济领域扩散。商业竞争、市场份额争夺甚至合同纠纷,正在被部分犯罪组织转化为暴力解决方案。

更令执法部门担忧的是,互联网技术使这种犯罪模式具备了前所未有的扩张能力。

一名了解调查情况的官员表示,过去雇佣枪手需要黑帮背景、长期关系和高额资金,如今却更像一种地下“零工经济”。任务被发布、接单、执行和验收,整个过程可以在极短时间内完成。

而年轻人,成为这一链条中最廉价也最危险的消耗品。

对于多伦多而言,Pinizzotto警员的牺牲不仅是一场警务行动中的悲剧,更可能成为一个警示时刻。

当暴力被外包,当犯罪开始像平台经济一样运作,执法部门面临的已不再只是个别枪手,而是一种全新的犯罪商业模式。

未来真正需要回答的问题或许不是谁扣动了扳机,而是谁在不断制造愿意扣动扳机的人。

“李主任”席卷多伦多华商圈:一场利用信任链条的精准诈骗正在扩散

当多伦多华人商家最近在社交媒体上频繁讨论一位神秘的“李主任”时,许多人起初以为这只是又一个普通的电话诈骗案例。

但随着越来越多受害目标浮出水面,人们发现,这场骗局的核心并非伪造身份,也并非虚构订单,而是一场针对华人商业社区“信任机制”的精准攻击。

过去数周,从蛋糕店、餐饮店、花店到装修公司,多伦多多个行业的华人经营者陆续收到来自同一类人物的电话。对方身份各不相同:学校主任、学院采购负责人、社区机构管理人员,甚至大型活动组织者。但故事的开头几乎完全一致——一笔价值不菲的订单。

对于竞争激烈、利润空间有限的中小企业而言,大客户意味着稳定收入,也意味着发展机会。因此,当一位“主任”主动上门,希望为数十人的活动采购食品、鲜花或服务时,多数商家都会认真对待。

诈骗者显然深知这一心理。

与传统电信诈骗急于索取资金不同,“李主任”们往往表现得极具耐心。他们详细讨论产品规格、活动人数和配送细节,甚至能够持续沟通数日,刻意营造真实商业合作的氛围。

正是在这种信任逐步建立之后,骗局进入关键阶段。

一个所谓的“指定供应商”开始出现。

理由看似合理:学校活动需要额外采购牛排、和牛、海鲜或其他特殊商品;由于采购流程复杂,希望商家代为协调。随后,“供应商”以时间紧迫、库存有限、需要支付定金等理由不断催促付款。

在这一刻,骗局完成了最重要的转变——商家不再是订单承接者,而被诱导成为付款方。

从目前曝光案例来看,诈骗者并不依赖技术漏洞,也没有复杂的话术设计。他们利用的是商业社会最基础的运作逻辑:信任。

特别是在华人商业社区中,许多企业规模较小,经营者往往亲自负责接单、采购与客户沟通。当订单来自学校、慈善机构或公共组织时,人们天然更容易降低戒备心理。

值得关注的是,越来越多商家反映,相关电话并非随机拨打,而是针对特定行业进行筛选。这意味着诈骗团伙可能提前研究目标企业的经营内容,再量身定制所谓的“大订单”。

对于执法部门而言,这类案件带来的挑战在于,大部分商家最终识破骗局,未实际转账,因此报案数量有限。然而对于社区而言,这种持续扩散的尝试本身已经释放出一个危险信号:诈骗正在从广撒网模式转向精准营销模式。

事实上,“李主任”或许根本不姓李,也未必只有一个人。

在电话另一端,变化的身份、机构名称和采购需求都只是道具。真正被利用的,是商业合作中最珍贵也最脆弱的资源——信任。

随着越来越多商家开始公开分享经历,这场骗局正在失去神秘感。但对于华人企业社区而言,这起事件留下的警示远不止于识别一个电话号码。

因为下一次来电的人,可能不再叫“李主任”。

捷尼赛思Magma GT3赛车曝光 民用版确定量产

汽车之家

近日,在勒芒24小时耐力赛赛道现场,捷尼赛思Magma GT 3赛车的实车谍照曝光。这款基于捷尼赛思Magma GT中置超跑打造的赛车正式浮出水面,不仅标志着现代旗下豪华品牌捷尼赛思正式吹响进军顶级耐力赛事的号角,更根据FIA GT3组别赛事规则,实锤了Magma GT民用版超跑的量产计划。

按照品牌规划,该车将在2027年正式开启赛场首秀,同时捷尼赛思还将围绕Magma平台打造多款衍生车型。

此次被抓拍的Magma GT3赛车,是捷尼赛思去年11月发布的Magma GT中置超跑概念车的赛道化版本。

相较于主打设计美学的概念车,这台专业GT3赛车为适配长距离耐力赛,进行了全方位的赛道化改装,竞技属性拉满。新车保留了概念车流畅且富有未来感的车身线条,但加装了全套专业空气动力学套件。车尾最引人注目的是大尺寸固定式扰流板,这也是GT3组别赛车的标志性配置,为车辆高速过弯提供充足的空气下压力。

此前不少人都在猜测,Magma GT会不会仅仅是一款用来展示品牌设计与技术的概念车,而此次GT3赛车的曝光,彻底打消了疑虑。

简单来说,Magma GT3赛事项目的启动,就是Magma GT民用版正式量产的“通行证”,这款备受期待的豪华中置超跑,终于从概念阶段走向量产落地阶段。

随着后续赛道测试持续开展,官方也会逐步公布Magma GT、GT3赛车的动力参数、底盘配置等核心信息。我们也将持续跟踪这款全新豪华超跑的动态,为大家带来第一手资讯。对于捷尼赛思这款即将量产的中置超跑,以及品牌进军勒芒赛事,各位车迷有什么看法?欢迎在评论区留言讨论。

  • 捷尼赛
  • magma
  • gt3
  • 赛车
  • 量产

当油价重返“痛感区”:加拿大二手电动车掀起淘金热,万元时代悄然来临

加拿大消费者正在用钱包投票。

过去两年里,曾被视为未来交通主角的电动车在加拿大市场经历了一场意外降温。补贴取消、利率高企以及经济不确定性,让不少消费者将购车计划搁置。然而,随着油价再度飙升、联邦补贴重启以及大量退租车辆涌入市场,一场以二手电动车为主角的消费浪潮正在悄然形成。

数据显示,今年春季加拿大电动车销量出现爆发式增长。3月份全国新电动车销量突破2.15万辆,较年初增长超过一倍。与此同时,二手电动车市场更是迎来历史性转折点,大量售价仅为1万至2万加元的车辆进入市场,吸引了原本无力购买新电动车的普通家庭。

与其说这是一次新能源消费热潮,不如说是一场由生活成本危机推动的“节省革命”。

在多伦多、温哥华和蒙特利尔等大城市,加油站价格牌再次成为影响消费者决策的重要因素。随着中东局势紧张推高国际原油价格,加拿大汽油价格连续数月上涨。对于许多每天通勤数十公里的家庭而言,燃油开支重新成为家庭预算中最敏感的项目之一。

相比之下,电动车展现出明显的运营成本优势。一辆传统中型燃油轿车加满油往往需要接近100加元,而家用电动车夜间充满一次电仅需数加元。对于精打细算的消费者而言,这种差距正在被越来越直观地计算出来。

市场变化最明显的信号来自二手车平台。

过去几年间,由于供应紧张,许多电动车甚至出现“开几年反而升值”的特殊现象。但随着2021年至2022年首批大规模租赁电动车陆续回归市场,供应快速增加,价格开始回归理性。如今,不少续航能力仍然达到300公里以上的二手电动车,售价已经跌至1万多加元,与传统燃油二手车价格相当。

这种价格重构正在改变加拿大消费者对电动车的认知。

过去,电动车被视为环保人士或高收入家庭的消费选择;如今,它正在逐渐成为普通工薪阶层降低生活成本的新工具。对于许多首次购车者、年轻家庭以及退休人士来说,购买二手电动车不再是一种环保理念,而是一种经济选择。

与此同时,长期困扰消费者的电池寿命焦虑也在逐渐消退。随着全球范围内越来越多电动车进入使用中后期,大量实际运营数据显示,电池衰减速度远低于市场早期预期。许多使用五年以上的车辆仍然能够保持较高续航水平,这进一步增强了二手市场的信心。

分析人士指出,加拿大电动车市场正在进入第二阶段发展周期。第一阶段依靠政策补贴推动新车销售;而第二阶段则将依靠价格下降和成本优势实现更广泛普及。

从某种意义上说,今年加拿大电动车销量回升并非简单的市场复苏,而是一次消费群体的重构。当越来越多售价仅相当于一辆普通二手燃油车的电动车出现在市场上时,新能源交通工具正从“未来产品”转变为“大众商品”。

对于加拿大消费者而言,真正改变市场的或许不是补贴,也不是环保理念,而是那张每周都要面对的加油账单。

而在高油价与高生活成本并存的2026年,这场由二手电动车引发的市场变革,或许才刚刚开始。

英国迎80年来最热五月 有人被“晒死”?

BBC/每日邮报

英国迎80年来最热五月!

伦敦突发火灾还导致交通大乱

图源:BBC

这个5月,英国是真的提前“过夏天”了。

就在这个 Bank Holiday 长周末,英国多地迎来罕见高温天气。据英国气象局报道,伦敦及英格兰南部气温连续飙升,部分地区甚至可能达到34°C—35°C,刷新英国近80年来的5月最高温纪录!

图源:BBC

据悉,伦敦昨天(5月24日)已经录得32.3°C高温,而今天(5月25日)气温还可能继续攀升,成为英国历史上“最热的五月银行假日”之一。

英国气象局还确认,目前包括伦敦、希思罗、Kew Gardens 等在内的多个地区,已经正式达到“Heatwave(热浪)”标准。按照英国定义,只要连续三天气温超过当地门槛(伦敦为28°C),就会被认定为热浪天气。

图源:BBC

英媒普遍用“historic”、“unprecedented”来形容这轮高温。部分气象专家甚至表示,今年5月的气温,比往年同期平均值高出了10°C左右。

不过,高温带来的不只是“快乐晒太阳”。英国卫生安全局(UKHSA)已经发布琥珀色高温健康警报(Amber Heat Health Alert),提醒老年人、儿童以及有基础疾病的人群注意中暑和脱水风险。

图源:BBC

与此同时,英国多地还出现了“热浪副作用”,有人跳湖消暑发生溺水事故、部分地区供水压力增加、伦敦部分住宅室内温度甚至可能逼近40°C。

据报道,昨天(5月24日)伦敦东区 Hackney Central 附近还突发了一场大火,直接把交通系统烧崩了。

图源:Mirror

火灾发生在 Hackney Cottrill Gardens 附近,现场多辆汽车、一辆拖车、草坡和棚屋同时起火,浓烟冲天。伦敦消防局出动8辆消防车、约60名消防员扑救,火势直到晚上8点42分才被控制。

由于火场靠近铁路,铁路供电被迫切断,导致 Liverpool Street 到 Tottenham Hale、Seven Sisters 等多条线路大面积延误或停运,不少乘客直接被困车站。

图源:UKNIP

消防部门表示,火灾导致附近两栋排屋和一个车库受损,幸好暂无人员伤亡,起火原因仍在调查中。

据目前预测,这轮热浪预计将持续到本周中前后,随后部分地区可能出现雷暴和降温天气,但整体气温依然会明显高于往年同期。

真的“热死”了!英国最热Bank Holiday,有人被“晒死”…

英国这几天的高温

大家恐怕是见识到了

伦敦、东南部、英格兰多地一路升温

昨天(5月24日)

伦敦邱园Kew Gardens录得32.3℃

成为英国近79年来最热的五月天之一

今天的气温还可能继续冲高

部分地区预计接近34℃到35℃

有机会打破英国最热Bank Holiday纪录

信源:Daily Mail

虽然温度“只有”35多度

但英国家庭基本不会安装空调

这个气温真的是让人难以承受

在英国,五月底能有二十多度

很多人已经觉得“赚到了”

结果今年直接上强度,一开始就是盛夏暴击

英国人当然坐不住了

Bournemouth、Brighton

Lyme Regis、Devon

各大海滩几乎瞬间被填满

信源:Daily Mail

草地上是野餐垫,海边是遮阳伞

路上是拖家带口的人群

有人下海,有人日光浴

有人从早上就冲去户外泳池和湖边

信源:Daily Mail

但没想到,这个本该属于

冰淇淋、啤酒、海风和长周末Bank Holiday

却发生了意外事件

一名男子,倒在爆满的沙滩上

昨天在East Sussex的Hasting

Warrior Square附近的沙滩上,突发紧急事件

当时正值高温周末,海边人群密集

紧急服务人员赶到现场

甚至出动了空中救护资源

但最终,一名男子被确认在沙滩死亡

信源:Daily Mail

警方虽然没有目前没有公布死因

但是没有说明这是“可疑事件”

学长大胆猜测一下

很有可能和高温天气导致的中暑、呼吸不畅有关

再加上当事人本身可能有一些基础疾病

所以导致了悲剧的发生

未来还可能更热

其实,很多人都愿意来英国过夏天

因为这里的气温不高,而且夏天时白天很长

然而,未来英国的夏天可能不会那么凉爽了

气象人士已经提到

未来一段时间全球天气可能受到

厄尔尼诺相关气候现象影响

极端高温、异常天气的概率可能继续增加

大家出去避暑时一定要注意安全

做好防晒工作,及时补充水分

  • 五月
  • 英国

疑似iPhone20外观照偷跑:放弃直屏方案

三言科技

5月25日,据快科技消息,有博主在社交平台上晒出了号称是20周年纪念版iPhone 20的外观渲染图,声称这是目前流出的iPhone 20早期原型机方案。从渲染图呈现的效果来看,iPhone 20放弃苹果沿用多年的直屏方案,改用四微曲屏幕,同时搭载完全体的屏下Face ID技术,正面无刘海、无挖孔,视觉上近乎无边框,屏占比达苹果史上最高水平。

外观改动远不止屏幕形态这一处,机身细节同步大改,舍弃直角金属中框,换成顺滑弧形中框;背部采用无拼接一体化全玻璃背板,后置摄像头模组横向排布,布局与iPhone Air相似。

从渲染图看,iPhone 20机身似乎回归了iPhone 12之前的样貌,也就是类似iPhone 6至iPhone11的机身。这么看来,还颇具“复古”风。

另外,据供应链消息确认,三星将成为iPhone 20屏幕独家供应商,助力苹果迈入真全面屏时代。作为20周年纪念重磅机型,其设计风向将影响行业规划,有望推动四曲面屏复兴,改变当前直屏主流格局。

#iPhone

#苹果公司

#iphone20

#库克

  • iphone20
  • 直屏
  • 外观
  • 方案