彭博社

从2004年到2026年，这套决定数百万外籍员工能否拿到绿卡的制度，终于要动大手术了。对雇主和打工人来说，游戏规则正在被重写。

bloomberglaw截图

白宫审查启动：PERM改革进入倒计时

美国劳工部（DOL）提出的PERM劳工证改革方案，已正式进入白宫信息与监管事务办公室（OIRA）的审查程序。 这一步骤通常意味着规则距离公开发布已进入最后阶段。

该提案的官方名称是“现代化劳动力市场测试与加强PERM移民签证项目中美国工人保护” （RIN: 1205-AC29），核心目标是全面改革PERM——即雇主为外籍员工申请职业移民绿卡时必须通过的第一道关卡。

根据OIRA的规则摘要，本次改革将聚焦三大方向：提高招聘美国合格工人的最低标准、加强对被裁员影响的本土工人的保护、以及强化雇主在非歧视招聘和记录保存方面的合规要求。

这是PERM制度自2004年以来最大规模的一次修订。

20年未变的老规则，撑不住了

PERM制度目前的基本框架，建立于2004年12月27日。当时劳工部发布最终规则，彻底重构了原有的劳工证体系，新规于2005年3月28日生效，启用了电子化的ETA 9089表格，取代了老旧的纸质流程。

这套规则在2005年是先进的。但20年过去，招聘方式、技术手段和劳动力市场结构早已面目全非。OIRA的摘要直言： “自2004年以来，PERM流程的法规从未被全面审查和修改过。技术在进步，行业实践在关键领域——包括招聘——已经发生了改变。”

2026年7月，劳工部在春季统一议程中正式将这一改革列入监管计划，标志着PERM现代化从“讨论”进入“行动”。

示意图

数据告诉你：这套系统有多慢、有多难

平均处理时间372天。 根据劳工部2026年7月的数据，标准PERM案件从提交到完成分析师审核的平均时间为372天，相当于一年多。

整体周期两到三年。 这372天还不包括提交前的招聘流程——根据法规，强制性招聘步骤必须在提交申请前30至180天内完成，最后一步还须“冷却”至少30天。从开始招聘到最终获批，一个完整的PERM案件通常需要两到三年。

排期更是望不到头。 即便PERM获批，外籍员工还需等待绿卡排期。根据2026年9月签证公告，EB-2类别对中国大陆出生的申请人排期停留在2021年9月1日，印度申请人EB-3排期停留在2014年1月1日。

审计率飙升。 据行业反馈，PERM审计案件增加了31% ，拒绝率上升了17% ，劳工部正在将几乎所有案件置于更严格的审查之下。

暴已经来了：从Cloudera到Cognizant

规则的修订往往滞后于执法的脚步。2026年，劳工部和司法部已经对多家科技公司采取了强力行动。

Cloudera案。 2026年4月，司法部对软件公司Cloudera提起诉讼，指控其在PERM招聘中为美国工人设置了单独的、更难的申请通道——要求申请人通过一个无法接收外部邮件的电子邮箱提交申请。劳工部同步暂停了Cloudera的PERM申请资格180天。

OpenAI案。 2026年8月，OpenAI及其子公司Statsig与司法部达成320万美元和解协议，其中120万美元为民事罚款，200万美元为补发工资基金。原因是OpenAI要求PERM岗位的申请人必须通过邮寄纸质申请，而其他岗位均可在线申请。仅仅10个涉事岗位，就产生了数百万美元的代价。

Cognizant案。 2026年9月，劳工部监察长宣布暂停Cognizant的PERM申请，理由是涉嫌欺诈及可能损害美国工人利益。同日，Cloudera的PERM申请也被再次暂停。

改革可能带来什么变化？

从OIRA摘要和近期执法趋势来看，新规大概率会从以下方向收紧：

1. 招聘标准趋严。 雇主可能需要证明其PERM招聘与正常招聘使用完全相同的渠道、流程和系统，任何“单独通道”都将被视为违规。

2. 裁员保护加强。 如果雇主近期进行过裁员或重组，可能面临更严格的审查和额外的文件要求。

3. 合规成本上升。 更复杂的招聘流程意味着更高的律师费、更长的准备时间和更大的被审计风险。

4. 工资门槛可能提高。 2026年3月，劳工部已单独提出将PERM项目的一级工资门槛从17百分位提高到34百分位，二级从34百分位提高到52百分位。这意味着雇主需要支付更高的工资才能通过PERM。

读者最关心的五个问题

Q1：我已经在等PERM了，新规会影响我的案件吗？

规则修订通常只适用于新提交的申请。但执法力度的加强可能影响所有在审案件——如果你的雇主被审计或调查，你的案件可能被波及。

Q2：H-1B会被影响吗？

PERM暂停不直接影响H-1B身份。但H-1B是大多数外籍员工通往PERM的起点，PERM通道受阻意味着从H-1B到绿卡的路变得更窄、更长。

Q3：大公司受的影响更大还是小公司？

大公司PERM申请量大，被审计的概率更高，合规成本更高。小公司虽然申请量小，但资源有限，应对审计的能力更弱。两类雇主都不轻松。

Q4：雇主还能通过PERM帮员工办绿卡吗？

可以。但“能否通过”正在从“能否提交”转向“能否经得起审查”。 雇主需要在招聘流程的设计和执行上做到与常规招聘完全一致，才有更大把握通过。

Q5：有没有加速的途径？

目前PERM没有加急处理。2026年8月有国会议员提出30天加急处理的法案，但尚未进入表决程序。

• perm
• 绿卡
• 劳工证
• 巨变
• 大修

澎湃新闻

备受加密货币行业关注的美国《数字资产市场清晰法案》（Digital Asset Market ClarityAct，下称《清晰法案》）在参议院闯关失败。

当地时间9月15日，美国参议院就推进《清晰法案》举行程序性投票。相关动议最终获得50票赞成、49票反对，未达到结束辩论并推进法案所需的60票门槛，《清晰法案》因此未能在参议院获得推进。《清晰法案》是近年来美国试图建立数字资产全面监管框架的核心立法之一。根据美国国会此前公布的法案文件，其核心内容包括建立数字资产市场结构监管框架，进一步划分美国证券交易委员会（SEC）和商品期货交易委员会（CFTC）对于数字资产的监管边界，并对数字资产交易平台等市场参与者建立相应的注册、信息披露及客户保护制度。

2025年7月，《清晰法案》在美国国会众议院获得通过，此后进入参议院。进入2026年以来，参议院围绕法案文本进行了持续修改和谈判，但民主党和共和党在政府官员涉及数字资产的利益冲突、稳定币奖励机制、反洗钱及国家安全等问题上仍存在明显分歧。此次程序性投票失败并不意味着《清晰法案》已经被最终否决。理论上，参议院仍可以在进一步修改文本、争取更多议员支持后再次举行程序性投票。不过，随着美国国会即将因11月中期选举进入竞选周期，该法案在本届国会剩余时间内继续推进面临更紧张的立法日程。《清晰法案》未能推进后，美国数字资产监管短期内仍将更多依赖SEC和CFTC等监管机构制定规则和实施监管。与监管机构制定的规则相比，由国会立法建立的监管框架具有更强的持续性，这也是加密货币行业过去数年持续推动该法案的重要原因之一。

值得注意的是，在《清晰法案》迟迟未能落地的同时，美国监管机构近期也在加快完善加密资产监管规则。今年8月18日，美国证券交易委员会（SEC）提出“RegulationCryptoAssets”拟议规则，为部分涉及加密资产的投资合同发行设计新的注册豁免及“安全港”机制。一天后的8月19日，特朗普在白宫与多名加密行业高管共同出席活动时，再次敦促国会推动《清晰法案》，为加密行业建立更为明确的监管规则。此次投票结果公布后，加密资产及相关上市公司股价明显走弱。就市场情况看，比特币、以太坊等主流加密货币集体下跌，美国加密货币交易平台Coinbase以及稳定币发行商Circle股价均跌超10%。

• 加密
• 参议院
• 法案
• 数字
• 货币

初秋的温哥华阳光和煦，Kerrisdale 社区迎来了一场具有里程碑意义的艺术盛事。由 Youth Initiative Vancouver（YIV）与 Academy of Modern Art（AOMA）联合主办的“首届 Art Moves 社区艺术节”，与 Kerrisdale Day 在2026年9月12日盛大启幕。

这不仅是一场融合视觉艺术、创意工作坊、现场音乐与多元文化表演的秋日庆典，更是AOMA现代艺术设计学院 扎根 Kerrisdale 十周年之际，向社区交出的一份深情答卷。在加拿大国会、省府、温哥华市政府、Kerrisdale 社区等各界的鼎力支持下，本次活动成功打破了艺术的象牙塔，让顶尖的国际艺术资源真正“下沉”社区，走进每一位居民的生活。

开幕式上，多位政要与社区领袖亲临现场并发表致辞。Youth Initiative Vancouver 总监、AOMA现代艺术设计学院院长兼创始人 Maggie Li，国会议员 Wade Grant ，温哥华副市长Sarah Kirby-Yung，市议员 Lenny Zhou周楠等嘉宾共同出席。他们高度肯定了首届Art Moves 社区艺术节对促进社区多元文化融合的积极意义，并对 AOMA现代艺术设计学院 十年来深耕本地、艺术赋能社区的卓越贡献给予了高度评价。

创作· 探索 · 庆祝：今日的社区文化共振

CREATE — 创作｜Kerrisdale Community Centre

艺术的温度在这里触手可及。四位专业艺术家带领社区民众开展了约三小时的互动艺术工作坊，涵盖版画、时尚单品制作、中秋节的灯笼和流动的线。现场气氛热烈，不同族裔、不同年龄段的居民与艺术家直接交流，在实践中探索自我。所有活动均免费开放，这不仅是AOMA现代艺术设计学院 十周年回馈社区的实际行动，更是其“艺术赋能社区”理念的生动实践。

EXPLORE — 探索｜Academy of Modern Art

作为本次艺术节的重磅核心，AOMA现代艺术设计学院 呈现了一场美术馆级别的精选视觉艺术展览，吸引了大批艺术爱好者驻足。这不仅是 AOMA现代艺术设计学院 十周年学术实力与全球资源的集中展示，更是为本地社区带来的一场当代艺术洗礼。参展阵容星光熠熠，彰显了 AOMA现代艺术设计学院 作为顶尖艺术教育机构的“降维打击”实力：

Dr. Steve DiPaola：享誉国际的 AI 与数字艺术交叉领域先锋，曾在 Stanford 任教、硅谷从事前沿研究。其先锋作品曾展出于纽约现代艺术博物馆（MoMA）、惠特尼美术馆及英国泰特现代美术馆。

Andrew McDermott：国际知名粉彩画大师，拥有超20年加拿大本地大学教学经验，并在 AOMA现代艺术设计学院 任教十年。他是 AOMA现代艺术设计学院 链接国际艺术成就与本地社区深厚联系的完美缩影。

Xiangmei Su：居住于温哥华的加拿大华裔多媒体艺术家，其探索记忆、迁徙与文化身份的作品，体现了 AOMA现代艺术设计学院 倡导的多元文化交融与当代艺术表达。

特别艺术家讲座｜RETHINKING AI：重新思考 AI

Dr. Steve DiPaola 带来了一场极具思想高度的特别讲座。从 Massey Lecture 的讲台走进 AOMA现代艺术设计学院 的工作室，这场对谈超越了单纯的技术探讨，直击 AI 时代的创造力、伦理与未来。探讨能源代价、创作者授权及文化抹除等鲜为人知的议题，引导社区和年轻一代在技术浪潮中保持独立思考的能力。（现场座位爆满，同步直播也吸引了大量线上观众）。

CELEBRATE — 庆祝｜Centennial Park

活动当天的Centennial Park 成为了欢乐的海洋。16组艺术团体在 Kerrisdale 的中心地带带来了音乐、舞蹈及多元文化表演。在初秋的公园里，艺术跨越族裔与年龄，大家共同庆祝多元、开放且充满活力的社区文化。

Academy of Modern Art（AOMA现代艺术设计学院）扎根 Kerrisdale 十年，始终以培养国际精英人才为理念。AOMA现代艺术设计学院 拥有由国际资深艺术家、大学教授及专业教育者组成的顶尖师资团队，教育项目涵盖视觉艺术、作品集准备、学术课程，以及大学和私校升学指导。更重要的是，AOMA现代艺术设计学院 始终将“社会责任”与“社区贡献”深植于办学基因之中，积极拓展国际艺术赛事与慈善公益，让艺术走出课堂、走进社区。

2026年是 AOMA现代艺术设计学院 成立十周年，今日成功举办的首届 Art Moves 社区艺术节，不仅是这一重要里程碑的特别延伸，更向所有学生与家长证明了：在 AOMA现代艺术设计学院，孩子们不仅能获得通往世界名校的硬核艺术技能，更能站在巨人的肩膀上，拥有参与社区共建的宏大格局与国际视野。真正的精英教育，不仅仅是技法的训练，更是眼界、格局与社会责任感的全面培养。

文化节的盛会虽已落幕，但AOMA现代艺术设计学院 与社区共融的艺术之旅才刚刚开启下一个十年。欢迎大温地区的家庭与艺术爱好者持续关注 AOMA现代艺术设计学院，共同见证艺术生花的力量！

TheTravel

当奢华酒店、名人派对和昂贵雪票不再是所有人向往的度假标配，藏在科罗拉多州圣胡安山脉深处的一座小镇，正凭借壮丽山景、历史街区和悠闲节奏，成为新一代旅行者关注的目的地。

旅游网站《TheTravel》近日刊文称，位于科罗拉多州西南部的奥雷（Ouray），正在年轻旅行者中悄然走红。文章将其与著名豪华滑雪胜地阿斯彭相比较，认为越来越多游客开始放弃拥挤、昂贵的热门度假区，转而寻找更安静、更亲近自然，也更具真实生活感的小镇旅行体验。

需要说明的是，“抢走阿斯彭风头”属于旅游媒体对趋势的形象化描述，并非两地游客数量或收入已经出现正式逆转。

奥雷坐落于圣胡安山脉腹地、翁科帕格雷河谷上游，四周被陡峭山峰、红褐色岩壁和茂密森林包围。

小镇位于狭长山谷之中，从高处望去，街道和房屋仿佛嵌入天然圆形剧场。由于山势、气候及高山景观与欧洲阿尔卑斯山区颇为相似，奥雷长期被称为“美国的瑞士”。根据2020年人口普查，当地常住人口不足900人，规模远小于科罗拉多州多数知名旅游城市。

图片来源：thetravel

奥雷的历史可以追溯至19世纪70年代。随着当地发现黄金和白银，大批矿工和商人进入山区，小镇在矿业繁荣时期迅速发展。如今，主街及周边街区仍保留大量维多利亚时代建筑，砖石外墙、木制屋檐和历史旅馆与背后的高山形成鲜明对比。游客步行几个街区，便可到达餐馆、咖啡馆、商店和住宿区，这种紧凑、易于探索的格局，恰好迎合了近年来兴起的“小镇旅行”趋势。

这股趋势在英文旅游市场中被称为“townsizing”，意指游客不再把假期集中在大城市或大型度假区，而是选择具有历史街区、独立商店、自然景观和较慢生活节奏的小型城镇。Priceline发布的旅行趋势数据显示，Z世代寻找具有“南希·迈耶斯电影氛围”度假体验的可能性，比普通旅行者高出89%。这种美学通常包括温馨住宅、精致厨房、可步行街区、街角咖啡馆及舒适而不张扬的生活环境。

图片来源：thetravel

另一项相关调查显示，67%的Z世代受访者会把度假视为体验理想小镇生活的机会。相比需要不断赶景点、排队或支付高额费用的大城市旅行，他们更看重能够慢慢散步、探索本地商店、接触社区文化和获得放松感的目的地。旅游行业观察认为，小镇旅行的吸引力不只是“地方比较小”，更在于行程较容易安排，游客也较少产生必须看遍所有景点的压力。

奥雷恰好集中了这类旅行所需要的多种元素。除历史街区外，当地最著名的体验之一是天然温泉。奥雷温泉的形成与当地复杂地质活动有关，泉水从翁科帕格雷河谷及地下裂隙涌出，天然水温约为华氏80度至150度。市内的奥雷温泉泳池不含明显硫磺气味，设有家庭泳池、热水浸泡区、成人休息区及季节性水上设施，游客可以在群山环抱下泡温泉。

除了温泉，奥雷也是科罗拉多州重要的户外运动基地。夏季可进行徒步、登山、山地骑行和越野车活动，游客还可沿550号公路驶上著名的“百万美元公路”，欣赏圣胡安山脉及红山口一带的景色。冬季则有雪鞋徒步、野外滑雪和攀冰，其中奥雷冰雪公园位于城镇步行范围内的翁科帕格雷峡谷，拥有超过150条命名冰壁和混合攀登路线，路线总长度接近两英里。

与阿斯彭相比，奥雷并不是同类型的豪华滑雪度假地。阿斯彭以世界级雪场、高端购物、豪华住宿和名流文化闻名；奥雷的优势则是规模较小、环境安静、历史感更强，并能把温泉、山景、公路旅行和户外运动结合在一起。游客不必完全依赖昂贵度假村，也能在主街附近完成大部分餐饮、购物和休闲活动。

图片来源：thetravel

不过，“小镇旅行”并不意味着任何时候都一定便宜。旺季住宿、节庆活动和山区交通仍可能推高费用，而且奥雷地处科罗拉多州西南部，距离丹佛等大型城市较远，自驾通常仍是最方便的到达方式。

冬季及恶劣天气期间，山区公路也可能受到积雪、落石或紧急事件影响，游客出发前应查看道路及当地设施的最新开放状态。

从旅行趋势来看，奥雷的走红并非单纯因为它像瑞士，而是因为它代表了一种正在发生的度假观念变化：游客仍希望看到壮丽风景，但不一定需要奢华标签；

仍希望拥有丰富体验，却不想在拥挤的人群和紧凑行程中度过假期。对于厌倦传统热门景点、希望在山城中放慢脚步的人而言，这座藏在峡谷深处的“美国小瑞士”，正在成为阿斯彭之外更低调的科罗拉多选择。

• 山景
• 全网
• 瑞士
• 节奏
• 历史

华人资讯

近年来，美国不少地区房租持续上涨，越来越多年轻人开始寻找降低生活成本的方法。

阿拉巴马州一名32岁女子选择了一种特殊方式应对住房压力——她搬进朋友家的步入式衣帽间，希望通过减少住房开支，把更多钱投入自己的事业和储蓄计划。

这间衣帽间面积约77平方英尺（约7平方米），空间并不宽敞，但对她来说，却成为重新调整生活方式的一种选择。

女子莎拉·亨德里克森（Sarah Hendrickson）表示，疫情之后，当地租金明显上涨，她原本每月约600美元的房租，后来涨到了约1200美元，而条件较好的公寓租金甚至达到1500美元左右。

不断上涨的住房成本，让她开始重新思考：是否一定需要一个传统意义上的“大房子”。

亨德里克森经营一家野生动物管理相关业务，同时还兼职餐厅工作和平面设计。她表示，自己不希望为了支付房租而不断增加工作时间，因此决定寻找更低成本的居住方式。

起初，她接受朋友邀请，希望搬到朋友家暂住。但后来朋友无法提供原本计划中的客房，于是她提出一个替代方案——住进家里的步入式衣帽间。

搬入之前，她清理了大量个人物品，只留下生活必需品，包括衣服、书籍、小书桌、衣架以及一些日用品。

她表示，自己过去多年一直对“小空间生活”感兴趣，并不认为居住面积越大越幸福。相比增加房屋开销，她更希望把资金用于储蓄、投资以及发展自己的事业。

目前，她每月收入大约在2000至3000美元之间，来源包括自己的生意、餐厅兼职以及设计工作。搬入衣帽间一个月后，她成功向投资账户存入1500美元，其中包括一次存入1000美元，随后又增加500美元。

降低住房成本后，她感觉自己的经济压力明显减少，也有更多精力投入事业发展。

她还在社交媒体上分享自己的“小空间生活”，短时间内吸引了数百名关注者。虽然部分网友认为这种生活方式过于极端，但也有人表示理解，认为在房租上涨、收入增长有限的情况下，减少固定开支是一种现实选择。

亨德里克森表示，现在很多人的收入增长速度跟不上住房成本上涨，年轻人正在寻找不同方式维持生活平衡。

事实上，这并不是她第一次尝试非传统居住方式。她曾透露，在2022年至2023年期间，由于无法承担房租压力，她甚至有过住在车里的经历。

未来，如果离开朋友家，她希望继续探索不同的生活方式，例如尝试租住船屋。

对于许多美国年轻人来说，这类选择反映出一个现实问题：当住房成本不断增加时，一些人开始重新定义“舒适生活”的标准，不再单纯追求更大的居住空间，而是希望通过降低固定支出获得更多经济自由。

• 衣帽间
• 房租
• 朋友
• 美元
• 压力

都市快报

8月1日，少城时代公司官方微博发布消息，就演出嘉宾赵露思当晚所穿私人定制演出服去向不明一事，作出说明。

声明全文如下：

由我司主办的[赵露思Stay Romantic演唱会—澳门站]已于2026年7月12日圆满落幕。现就演出嘉宾赵露思当晚所穿私人定制演出服去向不明一事，向公众作出如下说明：

演出结束完成物资清点时，我们发现赵露思当晚舞台所穿多套定制高定演出服去向不明，该批礼服拥有独有的专属设计标识，不仅价值高昂，对露思和整个团队而言，它们承载着无数心血与对舞台的珍贵回忆。

事发之后，我方第一时间调取场馆后台及周边全部监控开展排查，现阶段暂未获取有效线索。鉴于该批服装的特殊重要性，我司已向公安机关正式报案，并将全力配合后续警方调查工作。

在此，我们向社会公众发出呼吁：若您或身边人士善意拾得、误收取上述演出服，恳请通过本官方微博私信联系我们。如主动归还，我司对善意拾得人员将不予追究相关责任，并向您致以诚挚谢意。

同时郑重提示：如发现该批定制演出礼服在二手市场、拍卖平台或其他公开渠道流通，我司将依法主张全部物权权利，并视情况采取报案、司法诉讼等一切合法途径维护我方权益。

此次珍贵舞台物料遗失，系我司现场物资管理、收尾核查工作存在严重疏漏与履职不到位所致。对此，成都少城时代文化传播有限公司谨就本次工作失误，向赵露思女士致以诚挚的歉意，同时向一直支持、信任我们的广大粉丝朋友深表歉意。因我方管理失职，造成赵露思女士珍贵舞台成果受损，也让各界关心本次演唱会的公众担忧、失望，我司深刻自省、全盘认领本次工作责任。

我司将立即开展内部全面复盘自查，从严整改舞台物资收纳、现场清点、安保看管、事后归档全流程管理制度，细化岗位职责、落实专人专岗、完善全流程风险防控机制，坚决杜绝同类工作失误再次发生，以更严谨、专业的工作态度服务艺人与广大公众。

再次向赵露思女士及全体粉丝致以真诚歉意。感谢各界公众的监督与包容，我司必将引以为戒、彻底整改、严谨履职。

公开消息显示，7月11日、12日，赵露思「STAY ROMANTIC」澳门演唱会在银河综艺馆连续举办两场。

据公开信息，赵露思，1998年11月9日出生于四川省成都市，演员，出演电视剧《传闻中的陈芊芊》《星汉灿烂》《许我耀眼》等。

• 演出服
• 赵露思
• 演唱会
• 女星
• 公司

每日怡见

因凡蒂诺遭遇史诗级溃败，仅仅4天，金融足球的梦就碎了！多年以后，面对桌上成堆的美钞，因凡蒂诺永远忘不了自己向特朗普颁发国际足联和平奖的那个夜晚。他会无比的感谢当年的自己，因为选择在美国举办世界杯，可能是他这辈子做过的最正确的事情。2019-2022年，卡塔尔世界杯周期，国际足联的总收入是75.7亿美元。

而在本届美加墨世界杯结束之后，国际足联发布报告，在本次周期内，最终确认总收入为‌150亿美元‌，远超赛前预期的110亿-130亿美元，创下了历史单届赛事营收纪录。其中：电视转播权约‌39-40亿美元‌、门票及贵宾款待约‌30亿美元‌、商业赞助约‌28-30亿美元‌。

可以说，这一届美加墨世界杯让因凡蒂诺和国际足联尝到了甜头，也让他们见识到了金融世界的恐怖之处。所以，从美国回来之后，因凡蒂诺打算效仿华尔街，将世界杯也搞成一个金融产品，对外出售股权。7月28日，国际足联突然对外抛出一份计划，将成立一家名叫“国际足联前进公司”（FFE）的商业子公司，把世界杯、世俱杯这些顶级大赛全部商业权益打包放进这家新公司。公司整体估值200亿美元，打算向外资出售大约20%股份，一次性融资42亿美元。

很熟悉的味道是吧？

万物皆可以打包成金融产品，对外出售。

国际足联说的很好听，这样做的目的是为了推动足球的更大发展，同时，给各个足协带来更大收益。

国际足联承诺：出售股份所得到的这笔钱分到全世界各个国家足协，每个协会未来可以拿到更多补助。

可是，这一整套的方案事前几乎没有和各大洲足协沟通商量，直接下发给各国足协等待投票。

而且，大家从国际足联拟议的投资者名单中，很快就发现了一个熟悉的名字：约书亚·库什纳。

这家伙是谁呢？

特朗普的女婿贾里德·库什纳的弟弟！

一想到美加墨世界杯期间，国际足联就和特朗普家族之间勾勾搭搭，甚至还把巴洛贡的红牌给延期了。

大家瞬间就气炸了。

你们这是又在搞什么鬼？难道要把世界杯卖给特朗普家族吗？

其实因凡蒂诺这样搞的目的呢，有几个。

首先肯定是为了赚钱，本次美加墨世界杯让国际足联赚翻了，所以他就想着跟进一步，把世界杯、世俱杯全部商业权益打包进FFE子公司，引入华尔街资本、专业商业团队运营，效仿F1的资本化模式，把世界杯IP价值进一步放大，不再只靠办比赛一次性收钱。

一次性出让21%股权，立刻拿到42亿美元现金，提前锁定未来好几年的比赛收益。

其次，拿钱换取选票，稳固自己主席位置

国际足联一共211个会员足协投票。

欧洲55个足协一直和他立场对立，这些年来，国际足联和欧足联之间的各种争斗，那也是势同水火的。

所以网上就有一些说法，说是为啥两次世界杯上国际足联都偏袒阿根廷队呢？

其目的就是不希望四强里面，全部都是欧洲球队，从而进一步提升欧足联的影响力啊。

你像这一次，因凡蒂诺搞出来的这么一个股权计划。

他承诺在方案通过之后，每个协会四年常规补助从800万，提升到2000万美元，额外再加一笔2000万一次性专项资助，合计最高4000万。

这些资金用来建球场、青训、女足、基层足球，扶持足球落后国家的建设。

对外口号很好听：让世界杯赚到的钱，更多流向弱小足协，实现全球足球均衡发展。

但说白了，就是给全世界中小足协大幅增加发展拨款，用金钱换取除欧足联之外，其他大洲足协的支持。

因凡蒂诺的票仓主力是非洲、亚洲、南美大量中小协会，他直接用大额资金补贴当作筹码，支持提案就能拿巨额补助，否决就没有这笔额外的钱。

作为中小足协，你说你会怎么选择？

方案公布之后，7月30日，欧足联第一个强硬表态。

旗下全部55个欧洲足协达成一致，如果这个计划不撤销，未来欧洲所有国家队拒绝参加世界杯，直接抵制赛事。

欧洲的观点是：世界杯是全世界足球共同体的资产，不能卖给私人资本，一旦外资入股，以后商业决策就要听命于投资人，足球本身话语权被削弱。

那么公平竞赛，体育精神又从何谈起呢？以后的世界杯比赛岂不是要被资本给彻底控制了？

本届美加墨世界杯的诸多争议，他们已经见识过了，而且欧足联本身也不缺钱，各个财大气粗的，你这4000万的补助，在他们看来，根本不值一提。

随后，7月31日，国际足联主席高级顾问卡洛斯·科尔代罗发表声明辞职，以抗议国际足联出售世界杯股权的提议。

卡洛斯表示，国际足联拥有数十亿美元储备，出售世界杯股权将“抵押足球的未来”。

同时，国际足联前任主席布拉特也公开发声：这么做等于出卖足球的灵魂。

但是这些人的反对，也是因凡蒂诺之前所预想到的。

即便欧足联55个足协全员反对，但国际足联一共更有211个足球协会呢，只要其他几个大洲的协会表示支持，那么因凡蒂诺就有信心可以亲自推动方案的落地。

至于在法案落地之后，欧足联不是说要罢赛，拒绝参加世界杯吗？

那也没关系啊，逐个击破呗，除了英国，法国，德国，西班牙，葡萄牙这些有钱的足协之外，其他欧洲国家的足协，稍微给一点利益和甜头尝尝，他们很容易就会站到自己这边。

还有意大利，给他们多一点好处，比如承诺扩军到64支，让他们参加下一届世界杯，想必也可以拉拢过来的。

等欧足联的大多数国家都站到自己这边之后，其他几个足球强国就是再想反对也没用啊，难道你们不想参加四年一次世界杯吗？相信他们也会妥协的。

可是没想到，就在这时候，亚足联站了出来，47个会员协会表示反对。

亚足联主席来自西亚的巴林，权力重心也长期在西亚， 沙特阿拉伯、卡塔尔、阿联酋这些海湾富国别说4000万了，你就是给他4个亿他们都不会拿眼睛去看。

而东亚国家呢？中国，日本，韩国足协，你看哪个像是缺钱的主儿？尤其是咱们中国足协，这次更是第一时间就明确出来表示反对，我们虽然球踢的不行，但骨气还是有的，你就拿这点钱来考验干部的？

虽然有很多亚洲小国私下心动那笔补贴，但他们在亚足联一点话语权都没有，最终只能跟随投下了反对票。

随后，中北美及加勒比海足联也公开否决该计划。 三大洲143个足协站反对，占全球足协总数近七成。无奈之下，国际足联主席因凡蒂诺只能宣布：已“放弃出售世界杯等国际足联赛事部分股权的计划”。

在这件事发生之后，因凡蒂诺的威信受到很重打击，未来国际足联主席连任前景蒙上阴影。

同时，国际足联和欧足联之间矛盾进一步加深。

只能说是偷鸡不成蚀把米。凡是和特朗普走得近的，特朗普所支持的最后都要倒霉的“特朗普魔咒”，还在发挥作用。

• 蒂诺
• 史诗
• 足球
• 金融

央视

当地时间7月28日下午强震发生后，日本熊本县嘉岛町一处购物中心坍塌。据熊本当地消息，已发现“相当数量的死者”。由于现场情况复杂，确认准确的死亡人数还需要一段时间。

据日本熊本县嘉岛町消防部门28日消息，当地时间当天18时许接到报警，称当地一处购物中心传出爆炸声。目前消防部门正在对详细情况进行调查。

当天晚些时候，熊本市消防局在灾害对策本部会议上通报称，爆炸造成人员受伤。

另据日本总务省消防厅消息，该购物中心部分坍塌，有多人被困。该商场总建筑面积约12万平方米，内设超市、餐饮店、服装店、电影院和温泉设施等。

日本气象厅28日发布报告称，当地时间28日16时27分，日本熊本县附近发生7.1级地震，最大震感为震度7，震源深度10公里。

• 强震
• 爆炸声
• 购物中心
• 死者
• 区域

中国企业家杂志

每个时代，都会挑选自己的作家。

写了半生死亡，东野圭吾留给读者的告别方式，如他笔下的人物一样沉默、克制。

7月23日凌晨，东野圭吾去世，终年68岁。4天后，出版社才对外发布讣告。而原定于8月5日出版的遗作，书名恰好是《永远的记忆》，像是一个延迟揭开的谜底。

在中国，东野圭吾是拥有最多读者的日本(专题)作家。去世消息宣布后，社交媒体上的悼念很快汇聚成河。这不只是一位异国作家的陨落，而是与一位陪伴了一代读者成长的“老朋友”的告别。

以数字计，东野圭吾完成了一个作家所能完成的一切：一生出版了106部作品、全球发行量逾1.68亿册；2017年到2019年，连续三年成为中国版税收入最高的外国作家，50多部作品被改编为电影或电视剧。截至目前，新经典一家机构便累计售出东野圭吾作品超6500万册。

东野圭吾留下的文学遗产是丰厚的。他提供了一种传统“本格体”推理小说之外的写作思路：如何在罪案的框架下探讨人性。他的离世，也恰逢中国出版业“漫长的告别”的尾声——短视频、碎片化阅读、网络文学已经彻底改变了图书消费的底层逻辑。

新经典董事长陈明俊曾直言：东野圭吾作品在中国市场的巅峰期已过。那个依靠纸质书、依靠深度阅读、依靠跨国版权贸易构建起来的出版盛世，已经缓缓谢幕。

而对于哀悼本身，东野圭吾或许会认为大可不必：“人可不是为了受苦才活在世上的。火种终究要熄灭，生命也终究走向死亡。人如果总为这些事悲伤，那这个世界就没有快乐了。”

一个工程师的商业觉醒

人们感叹东野圭吾去世太过突然，很大原因在于他成名太晚，并非喜闻乐见的天才叙事。

1958年，东野圭吾出生在大阪市生野区，一个工匠与小商贩混杂的老城区。他后来反复回忆自己小时候厌恶读书，没完整读完过一本小说，人生最大的愿望是从打架成风的末流高中能够四肢健全地毕业。

高二，他偶然读到了小峰元的推理小说《阿基米德借刀杀人》，第一次体验到了一气呵成的阅读快感，从而萌生了创作的念头。

经历高考落榜、复读后，他最终考入大阪府立大学电气工程系，毕业后进入汽车零件巨头日本电装，每天与流水线和零件图纸打交道。

改变发生在下班之后。1985年，27岁的东野圭吾凭一部以女子高中为舞台的密室杀人小说《放学后》拿下江户川乱步奖。他本以为人生从此不同，开始辞职赴东京专门写作，结果翻过去的，仍是漫长的空白。

此后13年，东野圭吾继续保持一年至少一部的产量，书却一本接一本地沉默滞销。

他后来坦白那几年的心态：“那时的我只是非常单纯地觉得自己必须持续写下去……就算作品乏人问津，至少还有些版税收入可以生活，至少不会被出版界忘记。”

接受《三联生活周刊》采访时，与东野圭吾有大量交集的日本出版社编辑锻治佑介曾回忆：他是一个极度勤奋的人，对于创作有不知疲倦的探索之心。

“其他作家休息的时候，东野先生一直在努力。他不断思索小说内容，做笔记，想结构，试验情节可行性。这样的努力，他从未间断过。哪怕是在聚餐之后，他也会创作到临睡前的那一刻，然后一睁眼，还是继续想小说的事情。”

不过东野圭吾的高产，并不简单依赖于勤奋。他自创了一条精密的畅销书“流水线”：篇幅控制在230页至330页之间，恰好适合通勤阅读；开篇10页抛出核心悬念，让读者能在书店里拿起来就放不下去；语言平易，不追求文学性的艰深，却极度“剧本化”——剧组拿过来稍加改编就能开机。

东野圭吾平均每5个月便可推出一部作品，在日本本土稳定每年进账约2亿日元版税。正如他自己所言：“我要为肯掏钱买书的人写故事，让他们觉得自己付出了金钱，获得了相应的乐趣。”

人性即通货

东野圭吾笔耕不辍的同时，每个时代也会挑选自己的作家。

20世纪80年代末，27岁的东野圭吾刚凭借江户川乱步奖出道，松本清张的《砂器》也第一次被引进中国。作为“本格体”的代表人物，松本清张书写的是日本战后经济腾飞的二十年，笔下凶手多是些光鲜亮丽的成功人士——如音乐家和贺英良，为了掩盖自己卑微的出身，对恩人痛下杀手。

在松本清张的世界里，恶是有逻辑的，可以是为了保住体面、守住阶层，或者掩盖丑闻。犯罪是担心从高处跌落的时代骄子们，经过功利计算后的选择。

接下来，随着日本从增长神话陷入“沉默的二十年”，东野圭吾接手了一片抛物线坠落后的漫长平地。

在东野圭吾的世界里，凶手更多为了“没来由的恨意”犯罪。在他笔下，隐秘的嫉妒、纯粹的虚无，都能成为杀人的理由。人心的荒芜，已经足够滋生罪恶。

锻治佑介曾说，东野圭吾几乎所有作品的灵感，都来源于现实生活。“比如《新参者》，就是东野先生从他步行在人形町的时候看到的店家或者人，以此展开想象，创作出来的。”

在东野圭吾的笔下，主人公或凶手更多变成了中学教师、工厂职员、单亲母亲这样的普通人。

1996年出版的《恶意》中，描述了一个没有动机、只有“我就是看他不爽”的故事。1998年出版的《秘密》，主角妻子死于车祸、灵魂住进女儿的身体，主人公要被迫学习与逝者告别。

接下来在两部巅峰之作里，东野圭吾塑造了人性的两种极致模型：《白夜行》的“共生型恶”和《嫌疑人X的献身》的“献祭型爱”。它们共同构成了东野圭吾作品的核心文学命题——当爱成为一种极端执念，作恶是否允许被理解？

在被读者阅读和讨论最多的《白夜行》里，主人公雪穗与亮司被抛入“去道德化”的共生关系中。东野圭吾从未让二人在书中同框出现，却让读者感受到了比爱情更紧密、比血缘更牢固的联结。他在这里设计了一个残酷的人性悖论：最纯粹的依恋，可以诞生于最肮脏的土壤。

《嫌疑人X的献身》则是单向的极致献祭。不同于层层包裹、答案最后揭晓的本格体小说，故事开始便明确交代了凶手。数学天才石神哲哉用严密的逻辑，设计出了完美的不在场证明。而他对靖子的爱，也是一种毫无逻辑可言的偏执。

这些也塑造了东野圭吾被追逐的独特魅力。更多书写冰冷体制枷锁的松本清张，让读者敬而远之。把密室和杀人魔法推到极致的岛田庄司和绫辻行人，容易停留于推理迷的智力游戏。笔致绵长的宫部美雪，轻盈的伊坂幸太郎，更多属于文青。

而那些在写字楼加班、地铁里赶路，在便利店解决晚餐的都市青年，更愿意选择东野圭吾。他们退守到个人世界里，关注自己的精神孤独、生活迷茫、情绪缺口，在东野圭吾的小说中找到自己困顿的影子。

“印钞机”的产业密码

东野圭吾的风靡，文本只是一半答案，另一半在产业里。

东野圭吾被称作“人形印钞机”的十年，恰好撞上国内民营图书行业野蛮生长、工业化成型的黄金周期。磨铁、读客、新经典等民营策划公司，把文学IP做成标准化流水线产品，而东野圭吾，正是这套工业体系跑出的现象级爆款范本。

东野圭谷火爆之前，国内推理读物受众圈层极小。2000年“推理之门”论坛上线，2006年新星出版社推出“午夜文库”，成体系引进岛田庄司、绫辻行人等推理名家，但推理圈层与大众，始终隔着一道阅读壁垒。

2002年，陈明俊与几位朋友在北京成立新经典工作室。彼时中国出版业被国有出版社主导，民营公司只能以策划身份迂回进入。新经典的选题极具前瞻气质，2006年便签下了在中国几乎没有知名度的东野圭吾20多部作品的版权，每本书的预付款仅为15万至30万日元。

接下来的十年里，中国图书市场经历了大众文学的高速增长期：文学类图书码洋在2015年同比增长16%，2016年再增15%；头部效应急剧放大，销量前5%的图书品种码洋至2015年已升至64.4%。

东野圭吾恰好踩中了这波浪潮的每个节点。2008年，《白夜行》中文版推出，恰逢中国类型文学市场觉醒前夜，一年多卖出120万册。2011年，新经典引入《百年孤独》，成为行业标志性事件。2014年，《解忧杂货店》引进，正值中国移动互联网普及、社交媒体荐书机制成熟、都市白领阅读需求爆发。

东野圭吾的创作范式，甚至直接滋养了国内一代悬疑创作者。

《隐秘的角落》原著作者紫金陈撰文悼念东野圭吾，称其是自己推理创作的引路人：“2012年读完《嫌疑人X的献身》，才第一次接触推理文学，就此走上悬疑写作之路。”

紫金陈笔下的文学内核与东野圭吾相似，同样拷问着普通人在绝境、十字路口上的人性抉择。《坏小孩》聚焦孩童与凶案、《长夜难明》讲述普通人如何以命换正义。这两部小说后续也被改编为《隐秘的角落》《沉默的真相》，直接催热了国产悬疑网剧赛道。

相比于作品的火爆，东野圭吾自己极少公开露面，他不上综艺，不经营人设，不靠热搜。在41年的写作生涯中，东野圭吾早已把死亡的答案写进了书里。

他在《宿命》中写道：“死亡之前，人人平等。仔细想想，这可能是人世间唯一公平的地方。”

而对于人们认为，他的作品阴郁，太多讨论“人性本恶”时，他的编辑锻治佑介说：“悬疑和推理的故事，要描写人性更深层的东西，必然会通过事件触及人的烦恼、痛苦。但我认为东野先生最终描述的一直都是‘希望’。没有什么比黑暗中的一束光更美的了。”

• 东野
• 学渣
• 圭吾
• 人性

新金牌娱乐观察家

你敢素颜发朋友圈吗？

不是那种”伪素颜”，是真真正正洗完脸就出门、连眉毛都没画的那种。大多数人不敢。但39岁的

刘亦菲

(专题)敢。她不仅敢，还大大方方发了八张。八张纯素颜喝咖啡的随拍，直接让全网破防——”这是女大吧？””岁月对她到底做了什么？””我20岁都没她皮肤好！”

素颜女大？网友这次真没夸张

“素颜女大”这四个字，精准得可怕。

素净的脸，清爽的穿搭，眉眼自然得像刚下课。没有浓妆，没有繁复造型，没有刻意营造的少女感。就是简单，就是舒服，就是”刚和朋友见个面、顺手拍两张”的松弛。你仔细看，她笑起来有少女感，安静时又从容自若。快40岁的人，脸上没有那种”我必须在镜头前完美”的紧绷。

网友为什么说”女大”？因为那份轻盈感太真实了。不是硬凹的，不是精修出来的，是”我习惯这样面对镜头”的日常。这种不刻意的状态，恰恰最戳人。

她不是第一次素颜，她只是从不遮掩

翻翻近年的曝光。独自吃饭，素颜。环球影城被偶遇，素颜。同学聚会，还是素颜。

面对路人镜头，她从不遮遮掩掩。没有帽子压低，没有口罩挡脸，没有助理挡镜头。她好像早就过了”必须精致才出门”的阶段。

很多人问：女明星不都靠妆造吃饭吗？刘亦菲用行动回答：真正的美人，不靠妆造撑场。她消解了”神仙姐姐”的距离感。你会发现，她不再是遥不可及的符号，更像生活中偶尔遇见的明亮女孩。这种不刻意、不遮掩、不焦虑的状态，比任何精修图都动人。

越素越美，到底美在哪？

打动人的从来不是五官有多精致。而是那份舒展——不强行抗衰，不硬凹少女感，不跟年龄较劲。

她安静喝咖啡的样子，比你见过的很多”少女感营销”都有说服力。为什么？因为真实自有千钧之力。素面朝天是一种底气，从容自若是另一种魅力。当娱乐圈都在卷”冻龄”、卷”生图能打”的时候，刘亦菲直接掀桌——我不卷了，我就这样，你们看着办。

说到底，”素颜女大”喊的不是她的脸，是她的状态。是那份”我接受自己、也敢让你们看见”的坦荡。

美人很多，但敢素颜出镜还被夸的，不多。刘亦菲用八张照片告诉我们：真正的不老，不是脸上没有皱纹，是心里没有褶皱。岁月从不败美人，因为美人从不跟岁月较劲。

• 刘亦菲
• 滤镜
• 喝咖啡
• 大学生